作者：书写村小教育

　　图片来源于网络

　　21年间，全国乡村学校从41.6万所骤减至7.6万所，34万所村小在地图上彻底消失；仅2020年至今，农村小学就减少1.2万所、教学点8000多个，平均每天近20所村小被抹去。当2026年中央一号文件写下“保留并办好必要的乡村小规模学校”时，作为一名扎根村小35年的校长，我想说：“保留”从来不是可选项，而是乡村孩子的活命线，是守住乡村文明的最后一道防线。

　　图片来源于网络

一、为什么必须留？撤并的代价，是乡村家庭不能承受之重

　　有人说“学生不足10人就该撤”，说“集中办学才能优化资源”。但他们没见过：村小撤并后，山里的孩子要摸黑走十几里山路去中心校，清晨6点出门、傍晚顶着星光回家；没见过留守老人为了陪读孙辈，放弃农活在镇上租房，一个家庭的生计被彻底打乱；更没见过像兴元小学这样的村小，71个孩子，学生每人每期交700元生活费，我们靠着这笔钱精打细算，才勉强挤出经费保障两荤一素一汤一饭，能让每个孩子每天吃上50克鲜切肉、一个鸡蛋，可但凡学生数低于50，单靠这700元/期的生活费，连一个食堂工友都养不活，更别说守住这样的餐食标准——这就是乡村小规模学校最真实的生存困境，所谓“优化资源”，从来没考虑过村小的实际运营底线。

　　村小不是“资源浪费”，而是偏远山区孩子“就近上学”的唯一可能。它不仅是课堂，更是乡村的文化中心：老人在这里接孩子，家长在这里聊家常，春节的春联、六一的演出都在这里发生。当最后一所村小消失，乡村的精神家园也会随之崩塌，“空心化”的乡村将彻底失去未来。

　　衡阳县石市镇兴元小学

　　衡阳县石市镇兴元小学

二、留校容易办学难：经费卡脖子，生存线岌岌可危

　　2026年中央一号文件给了村小“保留”的定心丸，但“经费投入”的只字不提，让基层陷入“能留却难活”的绝境。

　　当前政策规定“不足100人按100人核定公用经费”，但村小生均成本是城镇学校的2-3倍，这笔钱本就捉襟见肘，还要叠加学生每人每期700元生活费的微薄收入，一起覆盖水电、办公、食堂运营、工友工资等所有刚性支出。兴元小学71个学生，靠着对700元/期生活费的抠细节、挤开支，才守住两荤一素一汤的餐食标准，才承担得起九、十月份高温送清凉的2800多元电费，可这已是我们的极限——低于50个学生，单靠每人700元/期的生活费，连一个工友的工资都凑不出来，食堂没人管，孩子的一口热饭都成问题，何谈两荤一素？ 我们从这笔生活费里挤不出多余的钱，食材采购只能选最实惠的品类，教师福利多年未涨，破损的课桌椅凑合用，所有的坚守，都只是在经费红线边缘苦苦支撑。

　　所谓“保障义务教育”，在乡村小规模学校这里，变成了“凑够学生数才能活下去”。没有足额的政策经费支撑，单靠学生700元/期的生活费，50人以下的村小，连基本的后勤保障都成奢望，“保留”不过是一句空话。我们需要的不是“按100人核定”的文字游戏，而是中央财政设立“乡村小规模学校专项补贴”，按实际在校生数的2-3倍核定公用经费，让50人以下的村小，即便只靠学生700元/期的生活费，也能养得起工友、守得住餐食标准，让每一所村小都有活下去、办得好的底气。

　　衡阳县石市镇兴元小学

三、师资下沉要动真格：别让“关系户”占着编制不下沉

　　村小包班教学每天要承担八节课的高强度工作，银龄教师顶不住，“走教”更是流于形式的“蜻蜓点水”——中心校的音体美老师每周来村小上1节课，孩子刚熟悉老师就走了，根本谈不上“质量提升”。

　　更讽刺的是，不少中心小学充斥着“关系户”教师：编制富余、工作轻松，却不肯下沉到村小。村小本就因学生数少、仅靠700元/期生活费运营而步履维艰，师资的短缺更是雪上加霜。必须打破这种编制壁垒：由县域教育部门刚性调配编制，强制将中心校富余教师调配到村小任教，并将村小任教经历与职称评审、评优评先直接挂钩，撕下“关系户”的遮羞布。只有让真正有能力、能扛住高强度教学的教师下沉到最需要的地方，才能从根本上缓解村小教师的包班压力，让孩子接受到更全面的课堂教育。

　　衡阳县石市镇兴元小学

四、别让“保留”停在纸面上：要能落地的硬举措

　　面对34万所村小消失的现实，我们需要的不是“撤并”的惯性，而是“守护”的行动，更要守住村小的生存底线：

　　- 经费要落地：设立中央专项补贴，按生均成本2-3倍核定公用经费，叠加学生700元/期的生活费，确保无论学生数多少，村小都能养得起工友、守得住餐食标准，足额覆盖高温电费等后勤刚性开支；

　　- 编制要刚性：强制中心校富余教师下沉村小，将村小任教经历作为职称评审、岗位晋升的硬性门槛，杜绝“关系户”占编不干活；

　　- 程序要实质：严格执行撤并听证、公示制度，让家长、村民拥有一票否决权，“多数反对就不得强行撤并”不能只是一句空话。

　　衡阳县石市镇兴元小学

　　作为一名村小校长，我深知“保留”二字背后的重量——它不是政策的妥协，而是对每个乡村孩子的承诺。兴元小学71个孩子、每人700元/期生活费撑起的两荤一素，那道“低于50个学生能养活一个工友吗？”的灵魂拷问，是所有乡村小规模学校的生存呐喊。当我们不再用“成本”衡量村小的价值，而是用“公平”定义教育的本质；当我们不再容忍“关系户”占编不下沉，而是让资源真正流向最需要的地方，那些散落在山野间的村小，才能彻底摆脱“夹缝求生”的困境，成为让孩子吃好、学好，让家长放心的乡村希望之光。

　　＃2026年中央一号文件的发布＃村小教育＃衡阳县石市镇兴元小学＃教育＃教育微头条