我叫周也。

　　周是周吴郑王的周，也是“之乎者也”的也。这名字是我爸翻字典翻的，翻到哪页算哪页，刚好是个“也”字。

　　我妈嫌难听，说哪有女孩叫这个。

　　我爸说怎么没有，周也，周也，叫着顺口。

　　我叫了二十八年，也没觉得顺口。

　　但习惯了。

　　2019年我研究生毕业，进了一家做智能硬件的创业公司。

　　公司不大，那年才二十几个人，租着商住两用楼的半层。电梯经常坏，面试那天我爬了十一楼，坐在人事办公室等了二十分钟，汗把衬衫后背洇湿一块。

　　人事领我去见老板。

　　她说，这是程总。

　　他站起来。

　　白衬衫，灰色西裤，袖子挽到手肘。他比我高一个头，瘦，眼睛很黑，看人的时候很平，不是冷，是专注。

　　他伸出手。

　　他说，你好，程砚。

　　我握了一下。

　　他的手心很干，很暖。

　　我说，周也。

　　他点点头。

　　他说，欢迎加入。

　　那天是2019年7月15号。

　　我二十三岁。

　　他三十岁。

　　我不知道那一刻算不算喜欢。

　　就是觉得这个人，我好像等了很久。

　　五年。

　　1826天。

　　43824小时。

　　我从二十三岁等到二十八岁。

　　从产品助理做到产品运营主管。

　　从120斤等到110斤又胖回115斤。

　　从黑框眼镜换成金边，又从金边换回黑框。

　　那盆养在工位窗台上的绿萝，从三片叶子长到藤蔓垂下来半米。

　　我每天给它浇水。

　　它活得挺好。

　　比我有出息。

　　五年，我知道他很多事。

　　我知道他喝美式，少冰，不加糖。

　　我知道他加班晚了胃疼，抽屉里常备着三九胃泰。

　　我知道他出差喜欢靠窗的位置，登机牌永远自己先打好。

　　我知道他开会讲PPT的时候，右手会无意识转那支黑色签字笔。

　　我知道他衬衫都是灰色和藏青，领带只有两条，换着戴。

　　我知道他母亲三年前去世了，父亲在老家，他每个月回去一次。

　　我知道他大学念的是电子工程，在清华。

　　我知道他创业第一年公司只有三个人，半年没发过工资。

　　我知道他第一次融资被拒绝过十七次。

　　我知道他三十五岁了，没结婚。

　　我知道他从来没有多看过我一眼。

　　他知道我很多事吗？

　　他知道我几点上班几点下班，因为考勤系统能看见。

　　他知道我工作不出错，项目从不掉链子，因为他要审。

　　他知道我叫周也，工号021。

　　他知道这些就够了。

　　他不需要知道别的。

　　2024年10月29号，星期二。

　　下午，人事小陈拉我去楼梯间聊天——她不抽烟，就是找个地方说话。

　　她说，周也，你知道吗，程总要订婚了。

　　我端着那杯从茶水间接的热水。

　　水面晃了一下。

　　没洒。

　　我说，是吗？

　　她说，千真万确，周总亲口说的。

　　她说，女方是投行的，比他小两岁，谈了快一年了。

　　她说，听说明年春天办婚礼。

　　她说了很多。

　　我听着。

　　我说，挺好的。

　　她看看我。

　　她说，你怎么一点都不惊讶？

　　我说，程总这个年纪，也该成家了。

　　她点点头。

　　她把烟掐了。

　　她说，走吧，回去干活。

　　我走回工位。

　　坐下。

　　打开电脑。

　　屏幕亮起来。

　　光标在文档里闪。

　　我坐了三分钟。

　　然后我开始改那份下午要交的方案。

　　改了四十分钟。

　　保存。

　　发送。

　　五点五十，我关了电脑。

　　在电梯里站着，看着楼层数字一格一格往下跳。

　　11、10、9、8、7、6、5、4、3、2、1。

　　门开了。

　　我走出去。

　　那天晚上我在地铁上坐过了站。

　　本来该立水桥下，我坐到天通苑才反应过来。

　　下车，换方向，坐回去。

　　车厢里人很多，我靠门站着。

　　车窗外面是黑黢黢的隧道壁，偶尔闪过去一盏检修灯。

　　一站。

　　两站。

　　三站。

　　我在心里数。

　　数到第七站的时候，我想，五年了。

　　五年。

　　我在他身边待了五年。

　　他从来没有发现过。

　　他从来没有多看过我一眼。

　　他只是说，周也，辛苦了。

　　周也，会议记录发我。

　　周也，这个方案你再改改。

　　周也，你早点回去。

　　周也。

　　周也。

　　周也。

　　五年。

　　我把这两个字听了五年。

　　把自己活成了他通讯录里的一个名字。

　　2024年10月31号，星期四。

　　早上八点，我提交了离职申请。

　　系统弹出一个窗口：离职原因请至少填写20字。

　　我打了六个字。

　　个人发展需要。

　　正好20字符。

　　发送。

　　五分钟后，人事小陈跑过来。

　　周也，你要走？

　　我说，嗯。

　　她说，去哪儿？

　　我说，还没定。

　　她说，你在这儿干了五年了，怎么说走就走？

　　我说，想换个环境。

　　她看着我。

　　她说，是不是跟谁闹不愉快了？

　　我说，没有。

　　她说，那你为什么？

　　我说，陈姐，我就是想走了。

　　她没再问。

　　她拍拍我肩膀。

　　她说，那你想好了，流程我给你走。

　　我说，谢谢。

　　她走了。

　　我坐在工位上。

　　电脑右下角弹出一封邮件。

　　发件人：程砚。

　　主题：周也，你来一下。

　　我站起来。

　　腿有点软。

　　我走到他办公室门口。

　　门开着。

　　他说，进来。

　　我走进去。

　　他坐在椅子上，电脑屏幕对着他，背光，看不清表情。

　　他说，把门关上。

　　我关上门。

　　他说，坐。

　　我坐下。

　　他把电脑屏幕转过来对着我。

　　是我的离职申请。

　　他说，理由。

　　我说，个人发展需要。

　　他看着我。

　　他说，周也。

　　他说，你在这儿五年了。

　　他说，五年，你从来没跟我说过谎。

　　他说，这是第一次。

　　我看着他的脸。

　　三十五岁。

　　他眼角有皱纹了。

　　不是以前那种浅浅的笑纹。

　　是累出来的。

　　他鬓边有几根白发。

　　以前没有的。

　　他看着我。

　　他在等。

　　我说，程总。

　　他说，嗯。

　　我说，我要结婚了。

　　他愣住了。

　　很短。

　　不到一秒钟。

　　他说，是吗。

　　他说，恭喜你。

　　我说，谢谢。

　　沉默。

　　他靠在椅背上。

　　他看着窗外。

　　窗外是望京的天空，灰蓝色，没有云。

　　他说，什么时候办？

　　我说，明年吧，还没定。

　　他说，到时候给我发请柬。

　　我说，好。

　　他点点头。

　　他没再说话。

　　我站起来。

　　我走到门口。

　　他说，周也。

　　我停下来。

　　我没回头。

　　他说，这五年，谢谢你。

　　我握着门把手。

　　我说，程总，不客气。

　　我推开门。

　　我走出去。

　　门在我身后合上。

　　笃。

　　很轻的一声。

　　我站在走廊里。

　　走廊很长。

　　日光灯嗡嗡响。

　　我往工位走。

　　走了几步。

　　停下来。

　　靠着墙。

　　没有哭。

　　就是站不住。

　　2024年11月15号。

　　离职最后一天。

　　早上八点十分，我打卡。

　　工位坐好。

　　打开电脑。

　　处理完最后几封邮件。

　　把项目文档归档，发到部门共享盘。

　　把工作交接表发给接替我的人。

　　把抽屉里自己的东西收拾进纸箱。

　　一个保温杯。

　　一盒润喉糖。

　　三副眼镜。

　　一包纸巾。

　　那盆绿萝。

　　我把叶子擦了一遍。

　　绿萝没有根，插在水里也能活。

　　我养了它三年。

　　它活得比我有出息。

　　我把花盆抱起来。

　　办公室的人陆续来齐了。

　　有人走过来。

　　周也，这就走了？

　　嗯。

　　以后常联系。

　　好。

　　微信保持联系。

　　嗯。

　　抱一下。

　　抱一下。

　　我走到电梯口。

　　回头看了一眼。

　　程砚办公室的门关着。

　　他没出来。

　　我进了电梯。

　　门合上。

　　1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11。

　　一楼。

　　门开了。

　　我走出大堂。

　　保安大爷说，周也，下班了？

　　我说，退休了。

　　他笑，你这年纪退什么休。

　　我也笑。

　　我没告诉他，我退了五年的休。

　　那天晚上我收到一封邮件。

　　程砚。

　　主题：周也，保重。

　　正文只有一行字。

　　“五年，谢谢。”

　　发送时间：19:47。

　　我六点下的班。

　　他七点四十多发的。

　　他等我走了才发这封邮件。

　　他不想让我看见。

　　我看见了。

　　我看了很久。

　　然后我把邮箱关了。

　　2025年5月18号。

　　程砚结婚那天。

　　我没去请柬我没收。

　　那天我在新公司上班。

　　新公司离家远，骑车要四十分钟。

　　老板比我还小两岁，管我叫周姐。

　　我说，别叫姐，叫周也就行。

　　他不好意思，还是叫周姐。

　　我由他去。

　　下午六点，我下班。

　　骑车回家。

　　路过望京那栋写字楼。

　　十二楼。

　　他的办公室灯亮着。

　　我停了一下。

　　今天是他的婚礼。

　　他应该在颐和安缦。

　　谁在他办公室？

　　我骑着车继续走。

　　没有停。

　　2025年11月17号。

　　我二十九岁生日。

　　早上收到我妈的微信，也也，生日快乐，晚上记得吃面。

　　我说，知道了。

　　还有一条。

　　程砚。

　　生日。

　　快乐。

　　我看着这行字。

　　三年了。

　　他每年都发。

　　我每年都回谢谢。

　　今年我没回。

　　我把手机扣在桌上。

　　晚上我自己煮了一碗面。

　　卧了一个荷包蛋。

　　吃完。

　　2026年3月。

　　我相亲了。

　　对方是我妈同事的儿子，在银行上班，比我大两岁，不秃顶，说话和气。

　　我们见过四面。

　　第四次见面他问我，周也，你觉得我怎么样？

　　我说，挺好的。

　　他说，那咱们算在一起了？

　　我说，行。

　　他笑。

　　他伸出手，拉了一下我的手。

　　我没缩。

　　他握紧了。

　　2026年7月。

　　我和他分手了。

　　不是他的问题。

　　是我的问题。

　　有一天晚上散步，他牵着我的手。

　　他问我，周也，你高兴吗？

　　我说，高兴。

　　他信了。

　　我看着他的侧脸。

　　路灯照在他脸上。

　　他笑得很开心。

　　我忽然想哭。

　　不是因为他。

　　是因为我自己。

　　我二十五岁那年，在望京那栋写字楼里，也曾经这样等过。

　　等一个人牵我的手。

　　等了五年。

　　他没牵。

　　那天晚上回家，我删了他的微信。

　　他发来一条消息。

　　“没关系，祝你幸福。”

　　我没回。

　　2027年1月。

　　公司年会。

　　老板喝多了，挨个敬酒。

　　敬到我这儿，他说，周姐，你来咱们公司一年了，有什么愿望没有？公司帮你实现。

　　他笑着。

　　我说，涨工资吧。

　　大家笑。

　　他也笑。

　　我没告诉他，我的愿望不是这个。

　　我的愿望是，再也不要梦见那个人。

　　我几乎每周都梦见他。

　　梦见他在会议室讲PPT，右手转着那支黑色签字笔。

　　梦见他在茶水间倒水，问我，你也喝咖啡？

　　梦见我们出差，飞机颠簸，他说没事，别怕。

　　梦见他说，周也，五年了，辛苦。

　　梦见他说，恭喜你。

　　梦见他说，谢谢。

　　梦见他站在婚礼台上，看着新娘。

　　她不是我。

　　我醒了。

　　凌晨三点。

　　窗帘没拉严。

　　路灯的光从缝里挤进来。

　　2028年3月。

　　我妈住院了。

　　高血压，不太严重，但我还是请了一周假回老家。

　　她躺在病床上，拉着我的手。

　　也也，妈这辈子最大的心愿，就是想看着你成家。

　　不是催你。

　　是怕你一个人太累。

　　我握着她的手。

　　她老了。

　　手背上有老年斑，指甲也厚了。

　　我说，妈，我知道了。

　　她说，那个人再好，也是别人的了。

　　她顿了顿。

　　你该放下了。

　　我看着窗外的杨树。

　　三月，刚发芽。

　　我说，快了。

　　2028年5月。

　　我认识了一个人。

　　叫李峋。

　　是我爸同事的儿子，在合肥工作。

　　我们加了微信，聊了一个多月。

　　他说话很稳，不急不慢，每句话都像想好了才发。

　　他记得我不吃香菜。

　　他发消息会加表情包，但不多，恰到好处。

　　他是我妈会喜欢的那种人。

　　也是我从前不会多看一眼的那种人。

　　2028年7月。

　　他来北京出差。

　　我们见了第一面。

　　三里屯一家云南菜，他提前到了，点了菜。

　　他不吃香菜。

　　我也不吃。

　　我们把那顿饭吃完了。

　　没有尴尬，也没有心动。

　　就是吃完了。

　　他送我回家。

　　在小区门口，他说，周也，下次还能约你吗？

　　我说，可以。

　　他走了。

　　我站在门口。

　　那盆绿萝在阳台上，藤蔓垂下来一米多。

　　我养了它七年。

　　2028年9月。

　　他问我，周也，咱们结婚吧。

　　我看着他的脸。

　　三十四岁，不秃顶，说话和气，吃饭买单不磨蹭。

　　他记得我不吃香菜。

　　他发消息会加表情包，但不多，恰到好处。

　　他是那种如果我妈问起来，我会说“还行”的人。

　　我说，好。

　　他愣住了。

　　他说，真的？

　　我说，真的。

　　他把我抱起来。

　　他在小区门口转了两圈。

　　他说，周也，我会对你好的。

　　他说，我说话算话。

　　他笑着。

　　我也笑了一下。

　　2028年10月。

　　我们领证了。

　　没有婚礼。

　　他说，你想办咱就办，不想办就不办。

　　我说，不办了。

　　他说，那咱们去旅行结婚？

　　我说，好。

　　我们去了一趟云南。

　　大理、丽江、香格里拉。

　　洱海的风很软。

　　他牵着我的手，走在古城石板路上。

　　他问我，周也，你高兴吗？

　　我说，高兴。

　　他信了。

　　2028年11月17号。

　　我三十一岁生日。

　　李峋给我订了一个蛋糕，六寸，抹茶味。

　　他插上蜡烛，点着。

　　许个愿。

　　我闭上眼睛。

　　三秒钟。

　　吹灭。

　　他说，许的什么愿？

　　我说，不告诉你。

　　他笑了。

　　他不问了。

　　他给我切蛋糕，第一块递给我。

　　我接过来。

　　蛋糕很甜。

　　2028年12月31号。

　　跨年夜。

　　他在厨房做饭，锅铲碰锅边，叮叮当当。

　　我坐在沙发上，电视开着，春晚倒计时。

　　手机响了。

　　一个陌生号码。

　　我接起来。

　　那边沉默了几秒。

　　周也。

　　我握着手机。

　　是我。

　　你怎么有我电话？

　　问的周总。

　　他顿了一下。

　　你还好吗？

　　我看着电视屏幕。

　　主持人穿着红衣服，笑着。

　　我说，挺好。

　　他说，那就好。

　　沉默。

　　他说，那年你辞职。

　　你说你要结婚了。

　　我信了。

　　他顿了顿。

　　我后来才知道，你没结婚。

　　李峋从厨房探出头。

　　周也，盐搁哪儿了？

　　我说，左边第二个抽屉。

　　他说，找到了。

　　他把头缩回去。

　　电话那头没有说话。

　　很久。

　　他说，你有人了？

　　我说，嗯。

　　他说，他对你好吗？

　　我说，好。

　　他说，那就好。

　　他说，周也。

　　他顿了顿。

　　对不起。

　　我看着窗外。

　　烟花升起来。

　　砰。

　　砰。

　　砰。

　　我说，程砚。

　　他说，嗯。

　　我说，祝你幸福。

　　沉默。

　　他说，你也是。

　　我挂了电话。

　　李峋端着菜出来。

　　谁啊？

　　我说，打错了。

　　他说，哦。

　　他把菜放在桌上。

　　吃饭了。

　　我站起来。

　　走到桌边。

　　坐下。

　　拿起筷子。

　　窗外的烟花还在放。

　　2029年1月。

　　我怀孕了。

　　李峋高兴得像个傻子。

　　他说，我要当爸爸了。

　　他说，周也，谢谢你。

　　他说，我会对你们娘俩好的。

　　他说话还是那样，有点紧张，怕我不信。

　　我信。

　　2029年8月。

　　女儿出生。

　　六斤二两。

　　李峋起的名字，叫李知意。

　　他说，知意的知，意思的意。

　　好听。

　　我抱着她。

　　她那么小。

　　她的手攥着我的食指。

　　很紧。

　　2029年12月31号。

　　跨年夜。

　　女儿三个月，睡在小床上。

　　李峋在客厅看春晚，声音开得很小。

　　我站在阳台上。

　　烟花升起来。

　　金色、红色、紫色。

　　我想起2019年。

　　那年我二十三岁。

　　站在望京那栋写字楼下，抬头看着十二楼那扇窗。

　　他站在窗边。

　　他也看着烟花。

　　他看见我了。

　　他朝我挥了一下手。

　　我也挥了一下手。

　　七年了。

　　那扇窗不知道换过多少人。

　　他也不知道去了哪里。

　　烟花还是每年都放。

　　李峋走过来。

　　看什么呢？

　　我说，看烟花。

　　他站在我旁边。

　　他把我的手握在掌心里。

　　他的手很暖。

　　窗外烟花还在放。

　　砰。

　　砰。

　　砰。

　　2026年。

　　2027年。

　　2028年。

　　2029年。

　　每年都有。

　　每年都会有的。

　　我握着李峋的手。

　　女儿在屋里睡得沉沉的。

　　电视里主持人在倒数。

　　十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。

　　新年快乐。

　　他说，新年快乐。

　　我说，新年快乐。

　　他笑。

　　我也笑。

　　（全文完）