1980年3月20日，八宝山的追悼会上，李立三的骨灰盒里没有骨灰，只有一副断了腿的老花镜。镜腿用黄胶布缠了三圈，镜片磨得发毛，这是他1967年离世前，留在世上的最后一件东西，也藏着他一辈子没丢的初心。

　　这副眼镜，陪他熬过了最艰难的日子。60年代他遭受迫害，被冠上莫须有的罪名，批斗不断，连名字都被改成了“李明”，档案也被撕得粉碎。可他天天戴着这副破眼镜，趴在桌上写申诉材料，镜片磨花了就把台灯挪近，鼻尖快贴到纸上，哪怕被威逼，也坚决不认罪、不诬陷老战友。女儿劝他换副新的，他只说“这副看得清楚”，他看清的何止是文字，更是心里那团不肯灭的革命火种。

　　这团火种，早在1922年就被点燃。23岁的李立三受毛泽东委派到安源，见矿工被当“工具”对待，便办夜校教他们认字，喊出“以前是牛马，现在要做人”。他带领一万七千矿工罢工，最终逼得老板低头，这场罢工成了工人运动的典范，“要做人”三个字，也刻进了他的骨子里。后来他官至劳动部部长，为劳动者奔走，可纵使身处顺境，也从未忘本。

　　他曾告诫家人：不自杀、不硬顶、不说假话，良心不能喂狗。1967年，他缺药又被隔离，最后在书桌前离世，桌上还摊着没写完的申诉，钢笔仍攥在手里。他走后，遗体被草草火化，骨灰不知所踪，唯有这副眼镜被家属偷偷珍藏。

　　十三年后，这副眼镜替他站在了追悼会上。名字能改，档案能毁，可一个人的坚守，从来藏不住。这副磨花的老花镜，见证了一个革命者的骨气，也告诉我们：有些东西，纵使时代想抹去，总会有旧物替我们记得，总有初心，永远不会褪色。