她跪在水泥地上，膝盖磕出闷响。

　　三个孩子站在三步之外，没有人伸手去扶。

　　三十年了。从最大的姐姐十五岁，到最小的他还在吃奶，她走的那天，连门都没带上。

　　他那时候三个月。不记人，没记忆。后来姐姐告诉他，那天你饿得直哭，爸抱着你站在村口，一直站到天黑。

　　姐姐九岁。弟弟七岁。他们翻遍家里每个角落，只找到半袋面粉。

　　她跟着那个人跑了。为了所谓的爱情，或者什么都不为。

　　父亲没有再娶。一个人种地，一个人还债，一个人把三个孩子拉扯大。他今年六十八，头发全白了，还在地里。

　　而她回来了。跪在院子当中，六十岁的脸上挂着泪，说当年是我不对，说我这些年做梦都梦见你们，说我如今病了、老了、没人要了。

　　说你们得管我。

　　老大站在最前面。她三十九了，早做了母亲，知道三个月大的孩子有多软，有多离不开人。

　　她看着地上那个女人，很久没说话。

　　老二退后半步，把脸别过去。他是当年最黏母亲的，七岁，追着拖拉机跑出二里地，摔破了膝盖也没追上。

　　老三站在最后。

　　三十年了。他无数次想象过这个场景。在村口，在梦里，在恨得睡不着觉的夜里。

　　她是什么模样，他说不出。没有照片，没有信，没有任何东西能告诉他妈妈长什么样。

　　现在她跪在这里。

　　他低头，第一次看清她的脸。眼角有皱纹，头发花白，眼神里全是乞求。

　　和陌生人没有分别。

　　“房子卖了治病，没地方去了……”她的声音越来越低，“我是你妈啊。”

　　院子里很安静。

　　老大终于开口，声音涩得像生锈的刀：

　　“妈？”

　　她抬起头，眼底亮起一瞬光。

　　“你走那年，弟弟三个月。我九岁。”

　　老大顿了顿。

　　“他今年三十了。”

　　“这三十年，你是谁的妈？”

　　她没有答。

　　院门口不知什么时候围了些人。没人进来劝。几十年的老邻居，当年帮她找过、劝过、骂过，如今只是沉默地看着。

　　阳光照在她花白的头顶。

　　她老了。老得像一个无家可归的老人。老得像从来不曾抛下三个孩子远走过。

　　可她真的抛下过。

　　老二忽然转身，大步往外走。经过门槛时顿了一下，肩膀在抖。

　　老三站在原地，始终没有叫出那声妈。

　　他没有叫。

　　三十年前，她选择不做他们的母亲。

　　三十年后，他们只是尊重了她的选择。

　　她跪在那里，黄昏慢慢落下来。

　　没有人伸手。