叶大鹰现在67岁，还是一个人。

　　他当年在与梅婷合作的时期，绯闻一出，婚姻跟着起波澜，1998年收场离婚，选择净身出户，房子和资产留给前妻姜南和儿子。

　　后来他继续拍戏，没再婚，做人很低调，还一直在片场忙活。

　　有人问，这一局咋选的？

　　事业往前冲，家庭往后退，值不值？

　　他不出声，镜头还在转。

　　往前倒，叶大鹰走进影视圈，起步不高不低，先在演员培训班里练功。

　　教室里挤，墙上贴满旧海报，晚上宿舍灯一关，桌子上还堆着剧本。

　　和他同班的姜南，那会儿也是个能吃苦的，俩人一起跑组，脸熟了，心也近了。

　　有时收工晚了，楼道里回声一响一响，姜南说：“你说咱这行，啥时候能出头？”他笑着回：“把戏拍扎实了，准能见天日。”后来，他往导演的路上走，姜南继续演戏，搭班子还算默契。

　　这路没一直平顺。

　　叶大鹰被查出格林巴利综合征，身体挺遭罪，走路像踩着棉花，心里那口气又不服软。

　　医院走廊里冷飕飕的，姜南守在旁边，问：“医生咋说？”他挤出一句：“不太妙，咱就扛呗。”这时候的他，一边害怕一边倔强，像冬天的大风里护着一团火。

　　姜南那种紧张是真切的，一边心疼一边硬撑，“人到这个节骨眼儿上，就是要互相顶着。”经过治疗，他慢慢缓过来，身体回弹，重新回到片场。

　　他复出后带着劲头，执导了第一部片子，和王朔合作写剧本，自己掌舵。

　　片子一放，观众有反应，业内也点头，这一仗拉开了他的职业路。

　　王朔当年在文坛和影视圈都热，不少导演愿意把他的文字搬到镜头里，那个年代的都市情绪、现实氛围，人们都爱看。

　　叶大鹰这次出手，手法稳，故事有劲，名声往上提。

　　就在这段时间，他和姜南把婚事定了，结婚，生了个儿子。

　　姜南少拍戏，回家里看孩子，照顾日常，他继续忙创作，工作越来越多。

　　随着项目堆起来，他接连拍电视剧、电影，碰到一些国际合作的机会，出外景，组里换语言，现场跑得像打仗。

　　作品里有历史题材，也有情感线，几部作品在国内外拿了奖，传出去，观众对他的名字更熟。

　　那时候的影视圈，走出去拍摄算新鲜事，海外取景不光是风景好看，还要面对制度和流程。

　　剧组要盯着时间差、设备运输，媒体关注也不少。

　　叶大鹰在这样的环境里，工作一场接一场，口碑渐稳。

　　到了九十年代中期，他筹备一部电视剧，把梅婷定为主演，剧组出国拍摄。

　　梅婷那会儿刚冒头，年轻，镜头里的表现很灵。

　　片场风一冷，大家裹着外套赶戏，时差还没倒过来。

　　《今天走俩场，后天加机位》这样的安排是一常态。

　　拍摄过程中，叶大鹰和梅婷合作密切，外界开始嘀咕，他们之间是不是不止工作。

　　这事传开之后，他的婚姻立马紧张起来。

　　家里气氛像低压天，谁都不愿多说一句。

　　姜南面对街坊亲戚的问询，心里打鼓，但还是说信他，“我信你，可心里不踏实。”

　　后面他再拍一部电影，题材里有爱情和战争，邀请了几个很有名的演员，阵容挺硬。

　　梅婷继续当女主。

　　片场里对戏的时候，叶大鹰说：“这场情绪要收着火，但别灭了。”梅婷点点头，抓得很准。

　　这段合作更近了，媒体报道也跟上，灯光一闪一闪，话题把家庭的门缝吹得更响。

　　姜南越来越感到压力，俩人沟通变少，客厅里电视亮着，人却都沉默。

　　叶大鹰专心在工作上，档期排满，日夜赶片；姜南抱着孩子，写作业、做饭、看病，她把日子往前拽。

　　1998年，这段婚姻走到头。

　　离婚手续一办，叶大鹰把房子和部分资产留给姜南和儿子，自己干脆利落净身出户。

　　“房子都归你和孩子，我走。”他在桌边说。

　　姜南回：“走就走，孩子我照看好。”儿子跟着妈妈生活，他也承担抚养支持。

　　夜里他收拾东西，拉上拉链，心里像又掐断了一根绳子，拽得太紧，就断了。

　　这一步做得坚决，算他给家庭的一个交待，也是他要承担的重量。

　　离婚过后，他和梅婷还保持了一段时间的关系，年龄差在那儿，外界看法有褒有贬。

　　梅婷通过合作的影片拿到奖，事业往上走，他继续当导演，接片子，筹项目，俩人的关系最后还是结束。

　　消息散开，没太多波澜，他不做评论，也不说细节。

　　梅婷后来进到新的阶段，拍了更多电视剧和电影，名字越来越亮。

　　她之后与鄢颇结了婚，日子一直保持低调，2007年她在博客里确认离婚。

　　叶大鹰没参与到这段关系的任何讨论，继续把精力放在创作上。

　　回望与梅婷合作前，他的婚姻是稳的。

　　姜南在他生病时守着他，在他工作时支持他。

　　离婚把这一格局改了，家从完整变成两处灯，父子之间多了通电话的时间。

　　儿子慢慢长大，人生里的几个节点，他都会出现，生日、毕业、换工作，他都会问一句：“忙完这戏，咱吃一顿好的。”

　　离婚之后，他在创作上没有停步，执导了一部清代历史剧，另一个导演一起做，大家分镜、对戏、调度，合作得像两手抬轿，播出后观众有反馈，看得懂故事，也认同手法。

　　他还参与制作了一部传记剧，聚焦革命人物，叙事结构稳，人物性格硬。

　　他又执导了一部跟西安历史事件有关的电视剧，在年底播出，做宣传、跑媒体，团队配合顺畅。

　　还有电影项目，聚焦国家事件，思想性和戏剧性尽量合到一块。

　　离婚把他的生活拉向低调，他减少出现在公开场合的频率，花更多时间在剧本和剪辑台前。

　　和前妻的联系主要围绕儿子，教育、健康、生活安排，他都认真参与。

　　这些年，他的作品拿过不少奖，国内国外的电影节都有认可，这样的交流让中国电影更被看见。

　　他在片场里一步一步做，镜头语言在变化，观众的口味也在变，他的选择是一直创作，不再婚。

　　对他而言，单身像一个长镜头，慢慢拍，持续拍，不喊停。

　　他依旧活跃在影视领域，新的项目一茬接一茬地上，忙起来，熬夜是常态。

　　片场氛围就是个大锅烩，灯光、道具、化妆、演员、场务，大家都冲着一个目标，节奏一紧，谁都不敢撒手。

　　有时候，他会被问到那段绯闻是不是值得，回答不外乎沉默。

　　镜头里的一次合作，值得用家庭做注脚吗？

　　这是个实打实的反问。

　　他过往的选择都落在现实里，不奇不怪。

　　拍戏是他的拿手活，生活也许没那么多戏剧，但每一场都要演得真。

　　他走进医院走廊时是迷茫的，走出片场时是坚定的；他面对家里餐桌是沉默的，面对媒体闪光是冷静的。

　　有人觉得他像一列开足马力的火车，呼啦啦往前冲；有人觉得家庭更像需要慢火的灶台，慢慢熬、稳稳煮。

　　哪个更重要，没人有标准答案，他也没给。

　　故事里有细节，演员培训班里的桌椅旧得发亮，墙角里贴着角落里掉色的海报；海外取景的风从海边灌到片场，大家把领口系紧，嘴里还念叨：“这场戏过了就能睡一宿整的。”媒体追问时，闪光灯噼里啪啦，记者想要一句能上头条的话，他只给事实。

　　家里那台老电视常年开着新闻频道，孩子在桌边写字，铅笔芯一断一断，姜南抬头看他一眼，没说什么。

　　他们的对话短短几句，信息却很重，像不动声色的石子，偏偏落到水面上，涟漪起得很长。

　　他也会在片场给年轻演员打气，语气简单：“收着火，别灭了。”那句看似轻巧，用起来很管用。

　　导演这行，说白了就两件事：抓住情绪，安排节奏。

　　他对镜头的控制，是从那些年里积攒的。

　　从生病的低谷到首片的亮相，从合作带来的声量到家庭的裂痕，从离婚后的重启到今天的坚持，他把每一段都当成一场戏，认真拍，少废话。

　　有人发问：名利与关系对着干，你压哪一边？

　　这个问法直接，带点火。

　　他没用答案去堵人，而是把片子继续拍下去。

　　每个人都有自己的剪辑，取舍都有代价。

　　他把热爱留在片场，把选择放在心里，把联系留给儿子。

　　他站在片场看监视器，屏幕里的光和影在他的眼里拉开、合拢，像过往的人生片段，来来回回。

　　他现在还是单身，他还是导演，他还是在这条路上走。

　　读到这儿，心里难免会起一点问号：如果把你的生活剪成一部片，你会删掉哪一场，留下哪一段？

　　这不是道理，也不是评判，只是一个问题。

　　让人不急不躁，慢慢想。

　　本文就是要把社会正能量给宣扬起来，把积极健康的价值观给倡导出来。要是有侵权的情况，就联系我们，我们会立刻进行删除或者修改。