壹
镜子里的女人让我陌生。
眼窝凹陷，嘴唇起皮，头发油腻腻地贴在头皮上。她穿着一件洗得发白的睡衣，领口有奶渍干涸后留下的黄印。我盯着她看了很久，才意识到那是我自己。
三十三天了。
从医院回来那天算起，到今天正好三十三天。我的月子，没有一天是坐的。
婴儿床里传来哼哼声。我条件反射地转过身，弯腰把那个四公斤重的小东西抱起来。换尿布，喂奶，拍嗝，哄睡。这套动作我闭着眼睛都能完成，因为每天要重复十几次。
凌晨一点、三点、五点，窗外的天色从黑变灰再变亮。他哭，我醒。他睡，我睁着眼睛等下一轮哭。
周牧睡在隔壁。
他说第二天要上班，怕吵。
月子里第三周，我堵奶发高烧，烧到三十九度二。半夜浑身发抖，给孩子喂奶的手都在颤。我给周牧打电话，他在隔壁房间睡得像死过去一样，电话响了八声才接。
“怎么了？”
“我发烧了，你能不能……”
“明天还要开会，你自己吃点药，不行叫个外卖。”他挂了。
第二天早上七点半，他推门进来拿领带，看见我烧得脸颊通红，第一句话是：“怎么还没给孩子换尿布？”
我没说话。
他也没再问。拿了领带走出去，关门的声音很轻，像怕吵醒谁。
我婆婆周美芬来过一次。
那天是孩子出生的第十二天，她提着一兜橘子进门，在沙发上坐了一个小时，抱着孩子拍了十七张照片发朋友圈。走的时候说：“你妈身体不好，我就不给你添乱了，有事给你姑打电话。”
我说好。
她没有问我吃饭没有，没有问孩子夜里哭不哭，没有问我伤口还疼不疼。
我后来才知道，那天下午她去看了另一个女人——她女儿周莉，怀孕三十七周，正在家里待产。
镜子里的女人把头发拢到耳后，露出一张苍白的脸。
婴儿床里的小东西又哭了。我走过去把他抱起来，拍着他的背在房间里转圈。墙上的钟指向上午九点半，周牧出门之前扔下一句话：
“妈今天把莉莉接过来住几天，她快生了，在这边方便照顾。你收拾一下次卧。”
我抱着孩子站在客厅中央，看着他换鞋。
“那我呢？”
他抬起头，像没听懂。
“什么你呢？”
“我还没出月子。”
他笑了，那种觉得我无理取闹的笑。
“你不是已经好了吗？一个月了，身体早恢复了。莉莉是头胎，妈不放心，在这边住几天就回去。”
几天。
他说几天。
我看着他拉开门走出去，防盗门在身后撞出一声闷响。
贰那天晚上我失眠了。
孩子十一点睡下，一点醒，三点醒，五点醒。每次喂完奶把他放回小床，我就坐在床边看着窗外发呆。
手机亮了一下，是朋友圈的提示。
周牧发了一张照片，九宫格，配文：“陪老婆待产倒计时，期待小外甥。”
照片里有周莉的大肚子，有婆婆炖的汤，有水果拼盘，有周牧和周莉的合影。他笑得很开心，比我们结婚那天笑得还开心。
我往下翻。
婆婆在评论区留言：“明天就过去，给你做好吃的。”
周莉回复：“谢谢妈，谢谢哥。”
我把手机扣在床上，躺下去看天花板。孩子又哭了。
凌晨四点三十七分，我抱着孩子在客厅转圈，看见茶几上放着一个信封。打开来，是一万块钱，周牧的字迹写着：给莉莉的红包，妈让你拿着。
我把钱放回去，抱着孩子继续转圈。
天亮的时候我做了一个决定。
我打开衣柜，把结婚时买的那个粉色行李箱拖出来。它还是新的，只在蜜月旅行用过一次。那一次去了三亚，七天六晚，住在海边的酒店，早上推开窗能看见日出。
我把箱子摊在地上，开始往里放东西。
两件夏天的裙子。一条牛仔裤。泳衣。防晒霜。墨镜。
孩子在旁边的小床上睡着，呼吸均匀，小肚子一起一伏。我在床边站了一会儿，弯腰亲了亲他的额头。
“妈妈很快回来。”
我不知道这话是说给他听，还是说给我自己听。
收拾完行李，我打开手机订了一张机票。
三亚。
明天下午两点。
我婆婆打电话来的时候，我刚订完票。
“悦悦啊，明天中午我带莉莉过去，你准备一下，把次卧的床单换换，再买点菜，莉莉现在嘴刁，想吃点清淡的。”
我握着电话，看着窗外。
“妈。”
“嗯？”
“我知道了。”
挂断电话，我打开手机银行，查了查余额。三万两千八。结婚时的彩礼钱，周牧说放我这存着，以后给孩子用。
我给他留了两万。
叁第二天上午十点，我拎着行李箱走出卧室。
次卧的门开着，床单换好了，枕套是新洗的，阳光透过窗户照进来，落在那张铺得平平整整的床上。
我在门口站了一会儿。
这套房子是我和周牧结婚前一起买的，首付两家各出一半，房贷每个月他还，我还生活费。装修的时候我跑前跑后三个多月，他只在最后来看了一眼。次卧的窗帘是我挑的，浅灰色带暗纹，和周莉喜欢的风格一模一样。
我走到玄关，把行李箱放在门边。
孩子在婴儿车里睡着，我把他推到玄关旁边，让他也能晒到一点太阳。
十一点四十分，楼道里传来脚步声。
不止一个人。
还有说话声。
“慢点慢点，扶着栏杆。”
“妈，我自己能走。”
“你肚子那么大，别逞能。”
钥匙插进锁孔的声音。
门开了。
周牧先走进来，手里拎着两个大袋子，脸上带着笑。
“到了到了，快来……”
他的目光落在玄关的行李箱上，又落在我身上，笑容僵在那里。
婆婆扶着周莉跟在后面，两个人走进来，看见我，看见箱子，脸上的表情像被按了暂停键。
“宋悦？”周牧的声音变了调，“你这是……”
我把婴儿车的扶手递给他。
“孩子今天早上六点喂的，下次喂奶大概在两点，奶粉在桌子上，水温四十度，冲完摇匀了滴在手腕上试温度。”
他下意识接过去，低头看着婴儿车里睡着的孩子。
“你去哪？”
我拎起行李箱，从他身边走过去。
“三亚。”
婆婆的声音从身后追过来：“宋悦！你疯啦？孩子才一个多月，你往三亚跑什么？”
我没回头，伸手按了电梯键。
周莉的声音弱弱的：“嫂子，是不是我过来打扰你了？要不我还是……”
“不关你的事。”
电梯门开了，我拎着箱子走进去。
周牧追过来，一只手按住电梯门。
“宋悦，你到底闹什么？妈过来照顾莉莉，就几天的事，你有必要这样吗？孩子这么小，你扔下就走，你像话吗？”
我抬起头，看着他。
他站在电梯门外，阳光从楼道窗户照进来，落在他半边脸上。他的眉头皱着，嘴角向下撇，一副被冒犯了的样子。
我在那张脸上找了很久，想找到一点愧疚，一点心虚，一点“我知道你委屈”的意思。
没有。
他只觉得我在闹。
电梯门开始自动关闭，碰到他的手，又弹开。
我把他的手从门边推开。
“周牧。”
“什么？”
“我坐月子的时候，你在哪？”
电梯门合上了。
肆机场的人很多。
我拖着箱子穿过人群，值机，安检，登机。一路走得很慢，像踩在棉花上。奶有点涨，左边乳房隐隐作痛，我知道又要堵奶了。
飞机起飞的时候，我看着窗外越来越小的城市，忽然不知道该想什么。
孩子醒了吗？
奶粉冲得对不对？
他会哭吗？
我闭上眼睛，把头靠在椅背上。
旁边坐着一个中年女人，看起来五十多岁，手里拿着一本杂志。飞机平稳后，她转过头来问我：“去三亚度假啊？”
我愣了一下，点点头。
“一个人？”
“嗯。”
她笑了：“年轻人就是潇洒。我女儿像你这么大，孩子都两岁了，出门还得拖家带口。”
我没说话。
她继续翻杂志，自言自语：“不过也好，趁年轻多玩玩，以后想玩都走不开。”
我看着窗外，云层在脚下铺成一片白色的海。
到了三亚是下午五点。
我订的酒店在海棠湾，从机场打车过去要四十分钟。司机是个本地人，一路上放着海南民歌，用不太标准的普通话跟我聊天。
“一个人来玩啊？”
“嗯。”
“住几天？”
“还没想好。”
他从后视镜里看了我一眼，没再问。
酒店比我想象的还要好。房间在十楼，推开落地窗能看见海。我把行李箱扔在地上，走到阳台上站了很久。
海风把头发吹起来，潮水的声音一阵一阵传过来，很远又很近。
天快黑了。
我低头看手机，三十七个未接来电。周牧的，婆婆的，还有几个陌生号码。
微信消息一条接一条弹出来：
“宋悦你疯了吗？”
“孩子哭了，怎么哄都不行，你快回来！”
“妈骂我了，你满意了吧？”
“你到了吗？回个电话行不行？”
我一条一条看完，把手机扣在床上。
去洗澡的时候，我在镜子里又看见了那个女人。
她穿着浴袍站在那儿，头发湿漉漉地搭在肩上。脸上的气色还是不好，但眼睛里有一点亮，不像早上那个人了。
我冲她笑了笑。
她也冲我笑了笑。
伍晚上九点，周牧的电话又打进来。
这次我接了。
“喂。”
他的声音像憋了一肚子火：“宋悦！你总算接电话了！你知道孩子哭成什么样了吗？我一个人弄不了，妈要照顾莉莉，这边乱成一锅粥了！”
我坐在阳台的椅子上，听着他吼。
“你什么时候回来？”
“不知道。”
“什么叫不知道？你是他妈，你不回来谁管？”
我看着远处的海，黑漆漆的一片，只能看见近处沙滩上的灯光。
“周牧，我问你一个问题。”
“什么？”
“我坐月子的时候，谁管过我？”
电话那头安静了几秒。
“你什么意思？”
“我发高烧那个晚上，你在哪？”
“……我第二天要上班。”
“孩子夜里哭三个小时，你在哪？”
“我睡着了，听不见。”
“我每天一个人喂奶换尿布洗衣服做饭，你在哪？”
他的声音变了：“宋悦，你这是在翻旧账？我知道那段时间你辛苦，但我不是要上班吗？我不上班谁挣钱？”
“周莉生孩子，你怎么不让她老公请假？”
“那能一样吗？她老公工作忙……”
“我也工作过。”
我打断他。
“生孩子之前，我也上班，每天早出晚归。怀孕八个月的时候还挤地铁，回来给你做饭。你加班，我等你到十点。你应酬，我给你煮醒酒汤。”
电话那头没声音。
“现在我不能上班了，因为要在家带孩子。你让我自己带，说没问题。周莉生孩子，你和你妈把她接过来照顾，说方便。”
“宋悦……”
“我坐月子的时候，没见你们觉得不方便。”
我把电话挂了。
手机很快又响起来，还是他。
我按掉。
消息弹出来：
“孩子真的哭得很厉害，我求你了，先回来行不行？”
我看着那条消息，手指悬在屏幕上。
过了很久，我把手机扣在床上，没有回复。
那天晚上我睡得很好。没有孩子的哭声，没有凌晨三点的喂奶，没有涨奶疼醒。我一觉睡到早上八点，阳光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上。
我躺在床上，看着那一小块阳光，发了好久的呆。
陆第二天我开始找月子中心。
酒店前台推荐了一家，说口碑很好，很多外地人来这边坐月子。我打电话过去咨询，接电话的人很热情，问了我一些情况。
“宝宝多大了？”
“三十四天。”
“哦，那还在月子里呢。您是自己一个人吗？”
“嗯。”
“那我们建议您做个全面评估，看看身体状况。有些妈妈产后恢复得好，三十多天可以正常活动。有些还需要继续休养。”
我约了下午去参观。
月子中心在一个靠海的别墅区，白色的建筑，落地窗，院子里种着三角梅。工作人员带我参观了一圈，婴儿室、产后修复室、瑜伽室、餐厅，每间都很干净，空气里有淡淡的消毒水味。
“您看，我们的月子餐是营养师配的，一天六顿，三餐三点。宝宝可以放在婴儿室，有专人看护，您需要喂奶的时候过来就行。晚上也可以放在这边，方便您休息。”
我站在婴儿室外面，看着里面几个小床，每个床里躺着一个睡熟的宝宝。有个护士正在给一个宝宝换尿布，动作很轻，一边换一边小声说着什么。
“这个房间是单人间吗？”我问。
“对，我们有一室一厅的套房，也有标准间。您一个人来的话，可以选标准间，够用了。”
我交了定金。
从月子中心出来，我在路边站了很久。太阳晒在身上，热烘烘的，和家里的阴冷不一样。我看着来来往往的车，忽然不知道自己站在这里干什么。
手机响了。
这次是婆婆。
我接起来。
“宋悦！”她的声音又尖又急，“你什么时候回来？孩子都哭哑了！周牧不会弄，莉莉身子重帮不上忙，我一个人带两个孩子，累得腰都直不起来了！”
我听着她抱怨，没有说话。
“你听见没有？赶紧买票回来！孩子那么小，你一个人跑出去玩，像什么话？你当妈的有没有良心？”
“妈。”
“什么？”
“周莉的孩子还没生，您怎么带两个孩子？”
电话那头顿了一下。
“我……我不是说莉莉肚子里的吗？我是说……家里现在两个孩子，周牧要上班，我一个老婆子弄不过来，你快点回来！”
我笑了笑。
“我坐月子的时候，您怎么不来帮我？”
“我……”
“您说您不给我添乱。周莉坐月子，您怎么不嫌自己添乱了？”
她噎住了。
“宋悦，你这孩子怎么说话呢？那能一样吗？莉莉是我女儿，我不照顾谁照顾？你是媳妇，你家有婆婆，你妈不是还……”
“我妈身体不好。”
“那……那你也不能扔下孩子就跑啊！你是他妈，你得负责任！”
我看着远处的海，风把头发吹到脸上。
“我知道了。”
挂了电话。
柒第五天，周牧来了。
他出现在酒店大堂的时候，我正在外面吃完饭回来。他坐在大堂的沙发上，看见我进来，腾地站起来，脸上的表情又急又怒又不知道该怎么办。
“宋悦！”
我停下脚步，看着他。
他看起来狼狈极了。头发乱糟糟的，T恤皱巴巴的，眼睛下面有很深的黑眼圈，胡子也没刮干净。
“你怎么来了？”
“你说我怎么来了？”他快步走过来，声音压得很低，但压不住里面的火气，“孩子不要了？家不要了？你一个人跑三亚来度假，你知不知道家里乱成什么样了？”
我没说话，绕开他往电梯走。
他跟上来。
“宋悦，你听我说，我知道之前是我不对，我……我这几天想了很多，我知道你委屈，月子期间是我没照顾好你，但是……”
我按了电梯键。
他站在我旁边，语速很快：“但是孩子还小，你不能这样啊。有什么事我们回家说，你跟我回去，以后我改，行不行？”
电梯门开了，我走进去。
他跟着进来。
电梯上升的过程中，他一直看着我，等着我说话。
我没说。
进了房间，我走到阳台的椅子上坐下。他站在门口，不知道该不该进来。
“坐吧。”
他这才走进来，在床边坐下，双手搭在膝盖上，整个人看起来紧绷绷的。
“孩子呢？”
“妈带着。我……我请了两天假。”
我看着窗外。
“周牧，你来干什么？”
“我来接你回去。”
“回去干什么？”
他被我问住了，愣了一下：“回去……回家啊。孩子在家等你。”
“回去继续一个人带孩子，你做你的甩手掌柜，我累死累活也没人管？”
“不是，我说了我会改……”
“你改什么？”
我转过头，看着他的眼睛。
“你知道我月子期间最需要什么吗？”
他的嘴唇动了动，没说出话。
“我需要有人夜里替我喂一次奶，让我能睡个整觉。我需要有人做饭给我吃，不用自己拖着没愈合的伤口下厨房。我需要有人在我发高烧的时候给我倒杯水，而不是让我自己吃药叫外卖。”
他不说话。
“这些，你知道吗？”
他低下头。
“你妈来那天，你让我收拾次卧，买点菜。我坐月子的时候，没人给我收拾房间，没人给我买菜。周莉还没生，你妈就急急忙忙过来照顾。我呢？我生了，她来坐了四十分钟，拍了几张照片就走了。”
我站起来，走到阳台栏杆边，背对着他。
“周牧，我不是在翻旧账。我是想知道，在你心里，我和周莉的区别在哪。”
他沉默了很久。
“悦悦，我……”
“她是你的妹妹。我是你老婆。”
我转过身，看着他。
“但我是你孩子的妈。”
他抬起头，眼眶有点红。
“我知道我错了。我真的知道。你跟我回去，以后我什么都听你的。”
我看着他那张脸，忽然觉得很累。
“你先回去吧。”
“什么？”
“你先回去。我还想在这待几天。”
他站起来，往前走了一步：“宋悦……”
“我说了，你先回去。”
他的声音变了调：“你还不肯原谅我？”
我没说话。
他站在那儿，拳头攥紧了又松开，松开又攥紧。过了很久，他转身往外走，走到门口又停下来。
“孩子真的想你。”
门关上了。
捌周牧走后，我在阳台坐了很久。
太阳从头顶移到西边，天色从蓝变成橙红，又变成灰蓝。海风变凉了，我回屋拿了件外套披上，又坐回去。
手机一直在响。
我一条都没看。
天黑下来的时候，我给月子中心打了个电话，说下周入住。工作人员问我要不要提前，我说不用，这几天还想自己待着。
那天晚上我失眠了。
不是被孩子哭醒的，是睡不着。
我躺在床上，盯着天花板，想着那个四公斤重的小东西。他现在在干什么？睡着了吗？哭了吗？奶粉冲对了吗？换尿布的时候有没有人逗他笑？
凌晨三点，我拿起手机，打开相册。
里面有几百张他的照片。睡着的时候，醒着的时候，吃奶的时候，洗澡的时候。有一张是他刚出生那天拍的，躺在医院的小床上，闭着眼睛，皱巴巴的一小团。
我看着那张照片，眼眶忽然热了。
天亮的时候我做了一个决定。
玖第八天，我回去了。
没有告诉任何人，自己买了机票，打车回家。
钥匙插进锁孔的时候，我听见里面传出来的声音。
孩子的哭声。
还有婆婆的声音。
“别哭了别哭了，再哭姥姥不管你了！”
我推开门。
客厅里乱成一团。茶几上堆着奶粉罐、尿不湿、没洗的奶瓶，地上扔着孩子的衣服和玩具。婆婆坐在沙发上，抱着孩子，满脸疲惫和烦躁。孩子在她怀里使劲哭，小脸憋得通红。
她看见我，愣了一下。
“你……你怎么回来了？”
我没说话，走过去把孩子接过来。
他抱在怀里的时候，哭声顿了顿，然后更大声了。我拍着他的背，在客厅里慢慢转圈，轻声哼着那首他听惯了的摇篮曲。
他的哭声渐渐小了。
婆婆在旁边站着，不知道该说什么。过了一会儿，她往次卧的方向看了看，压低声音说：“莉莉在睡觉，你轻点。”
我看着她的脸。
那是一张被疲惫刻得更深的脸，皱纹比八天前多了，眼窝也凹下去。她头发乱着，衣服上还有奶渍。
这几天，她应该也不好过。
我没接话，抱着孩子进了卧室。
卧室还是我走之前的样子。床单没换，衣柜门开着，桌上放着半杯水。我把孩子放在床上，蹲下来看着他的脸。
他睡着了。
睫毛湿湿的，贴在眼睑上。小嘴微微张着，呼吸均匀。我伸手摸了摸他的脸，软的，热的，活着。
眼泪忽然掉下来。
我在床边坐了很久。
门开了。
周牧站在门口。
他看见我，愣在那里，脸上的表情变了几变，从惊讶到复杂，最后停在某种我说不清的情绪上。
“你回来了。”
“嗯。”
他走进来，在我旁边站着，看着床上的孩子。
“他这几天不太好。不肯好好吃奶，总是哭。”
我没说话。
他沉默了一会儿，蹲下来，和我平视。
“宋悦，我……”
“周牧。”
他顿住。
“我打算住月子中心。”
他愣住了：“什么？”
“我已经定好了。在这里住几天，带孩子去做个检查，然后去三亚。”
他的表情变了：“你……你还是不肯原谅我？”
“不是原谅不原谅的问题。”
我站起来，走到窗边。
“我只是需要一点时间，把身体养好。产后检查，医生说恢复得不好，盆底肌有问题，腹直肌分离两指半，贫血，还有乳腺炎的隐患。我需要一个地方，能让我好好休养。”
他没说话。
我转过身，看着他。
“你在家带孩子。就十天。你体会一下，我这一多月过的是什么日子。”
他的嘴唇动了动。
“你妈可以帮你。周莉也可以帮你。你们一家人，正好趁这个机会，体会一下什么叫坐月子。”
“宋悦……”
“我不是在惩罚你。”
我打断他。
“我是想让你明白，我经历的是什么。”
拾三天后，我和孩子一起去了三亚。
周牧送我们到机场。他抱着孩子，一直没说话，直到安检口才把孩子递给我。
“早点回来。”
我看着他。
他的眼眶有点红，但不是哭的那种红，是熬夜熬出来的那种。
这三天，他应该过得不容易。
我没问。
“看情况。”
我抱着孩子过了安检，回头看了一眼。他还站在那里，隔着人群看着我。我冲他挥了挥手，转身往前走。
飞机起飞的时候，孩子在我怀里睡着了。我低头看着他小小的脸，心里很平静。
到了三亚，月子中心的车来接我。工作人员帮我拎行李，把孩子接过去，笑着跟我说这几天会好好照顾我们。
房间在三楼，落地窗，能看见海。
我把孩子放在婴儿床上，站在窗前看了一会儿海。太阳正在落下去，把海面染成一片橘红色。
手机响了。
周牧的消息：
“到了吗？”
我回：
“到了。”
他又发过来：
“照顾好自己和孩子。”
我看着那条消息，没有回复。
过了一会儿，他又发了一条：
“对不起。”
这次我回了：
“我知道。”
月亮升起来的时候，我抱着孩子坐在阳台上，听海浪的声音。他醒着，睁着大眼睛看我，小手在空中挥舞。
我低头亲了亲他的额头。
“以后会好的。”
他看着我，打了个小小的哈欠。
我笑了笑，把他抱紧了一些。
海浪的声音一阵一阵传过来，我闭上眼睛，什么都不想。
忽然想起很久以前看过的一句话：
“女人不是天生的，是变成的。”
我睁开眼，看着远处的海面，月光在上面铺成一条银色的路。
我不知道以后会怎样。
但这一刻，我和孩子在一起，吹着海风，听着潮声，很平静。
这就够了。
尾声我在三亚待了十五天。
月子中心的日子很规律。早上被阳光叫醒，喂奶，吃早餐，把孩子送去婴儿室，自己做产后修复。下午去上瑜伽课，或者在海边散步。晚上把孩子接回来，抱着他在阳台上看日落。
第十五天的早上，周牧发来一条消息：
“我能来看你们吗？”
我看着那条消息，想了很久。
最后回了一个字：
“好。”
他来的那天，三亚下了点小雨。他站在酒店大堂，拎着一个大箱子，脸上的表情有些紧张。
孩子在我怀里，看见他，愣了一会儿，然后伸出手。
他接过去抱着，眼眶忽然红了。
我们在酒店的海景餐厅吃了晚饭。孩子坐在婴儿椅里，用小手指着窗外的海，咿咿呀呀说着什么。
周牧看着孩子，忽然说：“这十五天，我明白了。”
我没说话。
他继续说：“一个人带孩子，夜里睡不了整觉，一天到晚没有自己的时间。我才十五天，你是一个多月。”
我低头喝了一口汤。
“以后我会改。”
我看着窗外的海，没有说话。
他沉默了一会儿，又问：“什么时候回家？”
我想了想。
“再过几天吧。”
他没有追问。
那天晚上，他住在隔壁房间。第二天早上，他陪我们去海边散步，抱着孩子踩在沙滩上，让他用小脚丫碰了碰海水。
孩子咯咯笑起来。
我看着他们，忽然觉得心里有什么东西，在慢慢变软。
回酒店的路上，他问我：“还生我的气吗？”
我想了想。
“不生了。”
他愣了一下。
“但是周牧，以后有什么事，我们得一起。”
他看着我，点了点头。
“一起。”
那天下午他坐飞机回去了。
我和孩子又在三亚待了五天。每天早上醒来，听着海浪的声音，抱着孩子在阳台上看日出。我觉得自己的身体在慢慢恢复，心里的那些委屈，也在一点点散去。
回家的那天，周牧来机场接我们。
他站在到达口，看见我们出来，快步走过来，接过孩子，又接过我的行李。
“累不累？”
“还好。”
车上，孩子睡着了。我靠在座椅上，看着窗外熟悉的街景。
他忽然说：“周莉生了，是个女儿。”
我转过头看他。
“妈在照顾她。”
我没说话。
他看了我一眼，又说：“我跟妈说了，以后你的事，她也要管。”
我笑了笑。
“不用。”
“什么？”
“不用管我。我自己能管好自己。”
他沉默了一会儿，点了点头。
车开进小区，停在我们家楼下。
我抱着孩子下车，看着那栋熟悉的楼，忽然觉得有些不一样了。
周牧走过来，站在我旁边。
“回家吧。”
我点点头。
“好。”
我们一家三口，走进单元门，走进电梯，走进那个十六楼的家。
门打开的那一瞬间，我看见客厅的茶几上放着一束花。
我转头看他。
他有点不好意思：“欢迎回家。”
我抱着孩子，看着那束花，忽然笑了。
窗外的阳光照进来，落在那束花上，落在孩子脸上，落在我心里某个柔软的角落。
我想起很久以前听过的一句话：
“所有的裂痕，都是光照进来的地方。”
也许吧。
我把孩子放在沙发上，走到窗边，推开窗户。
秋天的风吹进来，带着一点凉意，但并不冷。
远处，天很蓝。
（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）
本站是社保查询公益性网站链接，数据来自各地人力资源和社会保障局，具体内容以官网为准。
定期更新查询链接数据 苏ICP备17010502号-11