一人独处，时常想起年轻时候农村的一些行业，这些行业伴随人类需求和生产力而诞生，延续了几百年上千年，自从现代化揭开序幕，生活步伐由平稳重复变成了快速旋转，一夜之间，星移斗换，新事物层出不跌，而一些根深蒂固的事物则永远成了历史，现在的孩子们，已经全然不知道这些看似普通甚至渺小的事物，在他们上辈乃至祖先走到今天的历程里，有着怎样不可小觑的作用，消逝的岁月是一幅画，徐徐展开，里面是鸡犬阡陌，村户人家，有吆喝声，劳作的叮当声，品阅一回，就是寻一次根，溯一次源，了解过去也更加热爱今天。

　　下面，我将这些消失的行业一一盘点：

　　1 铣锭子：洋布进入中国也就百余年，农村的普及更在城市之后，到七十年代初，依然有相当比例的人家穿衣靠纺线织布，手摇纺车是家家必备，从少女到老太太都能在纺车上自由伸拉，把白软软的棉花变成细而匀的线，右手的正摇倒转和左手的拉伸回落有序结合，纺出的线越来越多绕成一个肥肥鼓鼓的穗子，从一个叫锭子的部件上取下来，那种喜悦用大作家吴伯箫话来说，不异于摘下一颗肥美的桃子，这是丰收的喜悦，而做锭子，也就是铣锭子，就是当时的一个行业。

　　这个行业无需人多出门就一个，走街过巷吆喝扎摊，都是中老年男性，锭子是消耗品，绕纺弦的地方越用越细乃至突然折断，或者摩擦发热冒烟变糊，铣锭子便和纺线同根共生，扎摊以后有了主顾也有了看稀罕的孩子，铣锭人便坐在马扎上，取出一根木头坯料，放在手动的架子上，他一手拉动架子带动料子飞速旋转，一手拿着极薄极锋利的刀片放在坯料合适的部位，伴随着“擦擦”的声音和坯料的欢快旋转，精巧碎小的刨花飘飞落下，一个漂亮的锭子有尖有肚，有腰有槽，光滑挺脱，玲珑有致，泛着新鲜的木头光泽，在孩子的眼里它是匠人造出的可爱之物，在成人眼里它是劳作的继续，纺出的线将进入下一个环节：织机。

　　2 织布

　　相对于手摇纺车，织机就少得多了，一个村就几台，凭我感觉，有织机的人家比较富一些，首先要买得起织机，还要有一间专门的房子放置它，房子不能太差，通风同光地方宽敞便以操作保证木质的织机不受潮发霉。我总共见过两回织机，一回是在童年发小家，她的妈妈正在织布，我只看了几秒钟，织机在正房西屋；一次是在舅爷家，也是正房西屋，他两家的房子比我家好得多，可见织机的待遇和金贵。

　　我不太知道织布的具体原理和操作，只知道这种小作坊大多时候是做加工，把村民纺好的线织成布。线分两种：经和纬，经是纵向的，要求线细而均匀有韧性，需要上好的棉花和纺线技术；纬是横向的，长度短粗细韧性不是太高，布的好坏，决定于棉花、棉线和织布技术。织布人只赚取手工费，须知那个时候，生产队挣工分，有一份这样的额外收入能给家庭带来不小的生活改观。为了不影响挣工分，织布大多在夜里，我经常在夜静时听到“咕当咕当”清脆而有节奏的声音，这声音从村东传来，弥满半个村子，我知道是从发小家传来的，是她妈妈又在辛苦挣钱，前几年她还在，八十多了。

　　那时婶子大娘叔叔大伯都穿这种土布衣服，我们弟兄几个十岁前也是，棉花纺织从南宋引入的吧，织机也千年了，而今，人们的衣着铺盖种类繁多取材广泛，争奇斗艳不断更新，谁还记得那些有着卓越功勋的织机呢？