“又见炊烟升起，暮色照大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？”每当听到这首温柔缠绵而又婉转深情的歌曲时，总会想起依稀中的家乡上方飘起的那片片如云般的炊烟。

　　我的家乡位于洛宁县西南50多公里远的偏远山区，那是下峪镇东面的一个小山村。村子的南面是一面荒芜的山坡，村子里的人都叫它对门坡。这是一个被美丽的丹霞地貌装饰过的山坡，但美丽的山坡几乎是完全赤裸的；村子后面的山坡上还有一些非常贫瘠的植被，前面有一条细小的河流，不过现在已经干涸了。河道的两边，不宽但平缓的沟壑里长满了杂草和白杨树、洋槐树等好多种乔木，间或也有一些荆棘等落叶灌木。

　　在我的记忆里，家乡充满着原始而又朴素的美：一座座土坯垒成的土木结构房子，一排排长满瓦松的屋顶，一堵堵被烟火熏黑的土墙，一棵棵粗大的褐色树木以及一声声妈妈呼喊孩子们回家吃饭的声音。村子的整个面貌仍旧是上个世纪90年代以前的主流景象。

　　那是一个离现代社会看似久远，实际上并不太遥远的年代。那时候，我国还处在计划经济时代，人们的生活非常困难，特别在农村，家家户户的日子都普遍较穷。就拿我的老家来讲，许多人家不说使用煤气，就连一般的煤球也没有用过，一日三餐只能靠烧柴做饭。照明使用的都是昏暗的煤油灯。所以，每当晨曦初微的早晨或暮色苍茫的黄昏，那一缕缕炊烟仿佛像提前约好似的，无声的从村子里一座座透着沧桑的土坯老屋里升起，并笼罩在同样沧桑的瓦扉上，久久不能散去。远远望去，若隐若现的屋脊，犹如海市蜃楼，给人无限的想象；又似大海上漂浮不定的小岛，给人以不尽的神往。这一切，不但为贫瘠的日子增添了几分灵动，几分温情，几分和谐，并且也增添了几份神秘和几份壮观。

　　当时是大集体时代，伴随着早晨炊烟的散去，吃罢早饭，在生产队长“铛、铛、铛”的上工铃声和拉长了的：“上工了”的吆喝声过后，人们分别拿上劳动工具，从各自家中走出，厮跟着，按照队长的命令，奔向田野，开始一天的“工作”。接着，在他们的身后，阵阵“叮叮当当”悦耳的牛铃声便回荡在村子的上空，一家挨一家的黄牛从不同的“牛圈里”走出，汇入牛的队列里；随后，就听见了一阵阵的“咩咩”声：白色的羊群拥挤着，凌乱地紧跟在四平八稳、慢吞吞行走的牛队后面，一起组成了浩浩荡荡、蔚为壮观的“大军”，分别涌向家乡四周的山坡和原野。在牛羊队伍的后面，放牛的人们（大都是老人和女人）拿着镰刀和绳子或镢头，放羊的羊倌则甩着响鞭，嘴里面不时的发出只有羊才能听得懂的命令声符，脚步匆匆的跟在羊群的后面。

　　出了村子，他们旋即分向四面八方，到了各自的目的地后，女人们拿出针线和鞋底，在绿色的山坡上或原野里，边看管牛吃草，边纳着鞋底，其它老人们则忙着捡拾柴火、挖药材。快吃中午饭时，牛和人一起又踏着蜿蜒的山道回家。此刻，老人们的背上多了一捆捡拾的柴草，女人手里的鞋底增添了几行密密麻麻的针脚；羊群也在羊倌的指挥下，顺从的走进散发出浓浓羊膻气的圈门。下午两三点时分，早上的一幕又一次上演，这些人们和他们领导的牛、羊一起又扑进了原野的怀抱，在黄昏时又一次返回。与此相应的，就是，随即在村子的上空就荡起了云一样的、蔚为壮观的蓝灰色的炊烟。就这样日复一日，年复一年。

　　“山上层层桃李花，云间烟火是人家。”在家乡人的眼里，炊烟就是生活的一个缩影。记得当时每户人家的院落外面，每到秋季都堆满了各种柴草：大多是秋季从地里收回来的玉米杆，豆秸秆等，麦秸是没有的，因为麦秸还需要在冬季喂牛。院子里则堆放着从十数里外砍回来的山杂木枝条。当时还有这么一个不成文的评判标准：谁家的柴垛高就能证明男主人勤劳，谁家早晨的炊烟飘得晚表示女主人懒惰。不过那个时候，我家的柴垛在村子里总不是最高的，所以，我们家就只能是不勤不懒的一般人家了。

　　我们一共姊妹五个：大姐、二姐、我、弟弟、小妹。二姐不大爱讲话，但最勤劳，她只读了很少的书，就辍学了，很早就开始在家里做饭，围着锅台转。当时的生活条件很差，做饭很难，但二姐总是千方百计的做出最好的饭菜。因此，直到现在，我还总是认为，二姐是天底下最好的“大厨”。后来二姐出嫁后，每次去到她家，我总是要吃上一顿她做的饭菜，重新找回当年的“味道”，而二姐也总是会满足我这个愿望的。

　　当二姐用柴火做好饭后，便在伙房（厨房）门口叫一声“吃饭了”，于是，我们几个就飞快的从厢房或上屋的草房（我们村子里，大多是瓦房，只有很少的人家是草房）里出来。在炊烟仍旧没有散尽的淡淡的“幽香”里，每人盛起一碗热气腾腾的饭，在院子里的石凳上坐下，狼吞虎咽的吃了起来，一时间，吃饭的“呼噜”声此起彼伏。

　　光阴似箭，岁月如梭。在时代发展的脚步声中，社会前进的速度令人目不暇接，故乡的面貌也发生了地覆天翻的变化，我家的草房也在四十多年前变成了红砖机瓦的房屋，这是我们村第一座砖木结构房子，当时很令人羡慕。随后的年月，一座座土坯老屋也交替被砖混水泥平房所取代。而生活中，家家户户也早已用上了煤球、气罐装的煤气、电磁炉。好多人家用干柴做饭则成了偶尔改善生活的一个辅助，而玉米杆等作为燃料的习惯早已经被人们遗忘。故乡的炊烟，在岁月的长河中，已被冲刷得越来越清淡，最终也许一定会成为我们记忆中一份思恋！

　　这份割不断的思恋，犹如风雨中涌动的海浪，时常撞击我思乡的堤岸。从20岁离家到外读书，一晃已经40多年，我已经退休，人生已步入老年。40多年来，故乡仿佛成了我人生的驿站，上学时只有放寒、暑假才能在家停留较长时间，参加工作后，只有在外累了，或者思乡时，才偶尔踏上故土，小停一天、半天，与儿时的伙伴唠唠嗑、聊聊天，回忆一下陈年往事，再在他们家吃上一顿地道的家乡饭，闻一闻久违了的炊烟清香。

　　“又见炊烟生起，暮色照大地，想问炊烟你要去那里夕阳有深情，黄昏有画意，诗情画意虽美丽，我心中只有你……”

　　恍然发现，那飘浮在儿时的炊烟，竟这样一丝丝、一缕缕地融进了我的血液里。回到喧嚣而沸腾的城市，每每总是思念静谧的家乡，我总能看见它从我的内心深处升腾起来，熏染开一个漂泊者永远的思乡情怀。每逢此时，我似乎总能听见飘飘渺渺的炊烟对我窃窃耳语：“怀念家乡的人，永远都是炊烟的孩子。”

　　对于离家的人，炊烟就像一根长长的纤绳，一头系着你，一头连着老家所在的山村，只是不知道谁拉着谁走过了岁月的河。也许，这已不重要，重要的是，无论青丝变成满头白发，无论容颜憔悴落满沧桑，不变的永远是那缕炊烟以及对家乡方向的不尽向往……

　　家乡的炊烟啊，纵使是地老天荒，你永远都是我心坎上一根扯不断的藤蔓！

　　（原文写于2019年秋，有修改）