【编者按】：前几天，看了同年“登高望远”的系列文章《盘炕》，才催生了我这篇《烧炕》。

　　 七十年代的关中农村，入冬之后，暮色漫下来的时候，村庄便开始吐烟。不是炊烟——炊烟是直的，袅袅地往天上走；烧炕的烟轻伏缭绕，贴着墙根、漫过庭院，像迟归的羊群，慢吞吞挤满巷道。那时节，鸡上架了，狗不叫了，只有烟在村子里氤氲、洇染，把黄土墙洇成水墨，把人影洇成剪影。

　　 关中人的土炕，是睡出来的智慧。早先分为两种：一是独立炕，像座小岛泊在厦房的土墙跟；二是锅头连炕，说来也怪，这样的炕让灶王爷与周公做了邻居，饭香能钻进被窝。我家的炕曾经就是锅头连炕。傍晚拉风箱，啪嗒——啪嗒——火光舔着锅底，也舔着炕洞——那炕洞张着嘴，向着墙外，像个等食的孩子。

　　 烧炕是细法活儿。麦草易燃，没有火籽儿（灰烬）不耐热，轰一阵，炕就凉了；包谷杆，或是秋天的残枝败叶，烧过之后，更是“煨”，就是趁着柴火余烬，铲几锨碎柴末——关中人叫“柴抹抹”——浅浅煨进炕洞。看不见火，只有热，像老牛反刍，把白天的光热慢慢嚼给长夜。有时，柴火潮湿不易燃烧，得用个大蒲扇，在炕洞门前使劲儿搧几下，火才能着。

　　 我小时候烧炕，包谷杆连同苞谷芯儿一同烧了，半夜，炕烫得烙人，竹席烙出焦印，母亲起来揭炕席散热。她不说我，只说：“炕也怕撑着。”第二天，那些焦印还在，睡上去，隐约闻见竹席的焦味儿。

　　 八十年代，兴起了蜂窝煤炉子。烧柴火的土炕也进行了改进。晚上睡觉前换好煤球，把炉子往炕洞里一塞，封炉子的盖子留一个缝缝，火不旺不灭，炕便恒温到天明。烟灰没有了，也省得烧炕煨柴抹抹的烦事。

　　 那时母亲常对着熄灭的炕洞发愣。她说：“这炕，咋不喘气呢！”我忽然明白：烧柴的炕是有呼吸的，进风、起火、化灰、余温，烧炕的灰烬，冬天撒在地里，既可以做庄稼的棉被，也可防治病虫害。

　　 好些前年，老屋的土房子换成了楼房，土炕拆了。后来天然气也到了农村，电改气、煤改气，政府有了惠农政策，每年国家给一定的补贴。可是，“暖暖远人村，依依墟里烟”的图景和“红泥小灶煨山芋，白烟缭绕竹篱新”的惬意却再也没有了。

　　 在睡梦中，我依稀看见，老屋还亮着灯，屋顶有烟，伏得很低，贴着瓦、缠着树，久久不散。盯着那烟，我看了很久……从睡梦中醒来，忽然觉得它像句没写完的话，从七十年代寄来，隔着四十多年，终于被我签收。

　　 炕凉了……灰冷了……但烟还在文字里，慢慢往天上走……

　　2026年2月13日