广袤的鲁西南大地，一进入腊月，数九寒天，天冷地冻，风一吹就嗖嗖地往棉袄里钻。

　　 可再冷的天气，也挡不住乡亲们赶年集的热情。潘渡是郓城以北的重镇，逢一、六、四、九是大集，逢三、八、五、十是小集，十里八乡就数这一个集最大。平时一到集市的日子，四面八方的人都往这儿涌，车水马龙，人声鼎沸。

　　 在我小的时候，潘渡只有四九这两个日子是集市，因此每年赶年集，都是在腊月二十九。那时哪里想得到，几十年后的年集会变成另一副模样。可不管咋变，赶年集不光是买年货，更是老家过年最有烟火气、最有人情味的一件大事。

　　 天还没大亮，鸡刚叫头遍，家里人就都起床了。大锅灶上熬一锅小米粥，就点咸菜，胡乱扒几口，就算赶集前的早饭。父亲吃完饭急着去潘渡铁工厂上班，母亲翻出厚棉袄，我们姐弟几个早就穿好棉衣，眼睛瞪得溜圆，只等她一声令下。

　　 在我们的一再催促下，收拾停当的母亲穿上棉衣，扎好绑腿，娘几个就开始出发。这时村里好多人也上了路，马车、牛车、自行车、步行的，全往一个方向涌，拖家带口，说说笑笑。过了三栈，人越聚越多，到潘北时，老远就望见黑压压望不到头的人群。

　　 都是附近村上的乡亲，刚到集头上，人还没挤进去，就碰上不少熟人。大家见面第一句，多半是笑着问：“带钱没？”一边说，一边手就往自己口袋里掏，比划着。你一句我一句，既是客套，也是实在话。不过既然来赶年集，兜里早都备好了买年货的钱。

　　 我们村与潘渡亲戚关系多，集市边上往往住着本家亲戚。老远看见我们，就热情地迎上来，拉着母亲的手说：“中午别走了，就在家里吃饭！”我们心里都明白，这是老家的老俗礼，嘴上客气让一让，其实人家锅里早就下好米，哪能真去添麻烦。笑着推辞几句，心里还是暖烘烘的。这就是乡下人的实在。

　　 潘渡大集在一条东西大街上铺开。一进去，人立马被热闹裹住了。整条大街望不到头，密密匝匝全是人，摩肩接踵，挤都挤不动。一串串红辣椒，一对对红灯笼，一幅幅红对联，一张张红福字，从街头挂到街尾，映得天上地下都红彤彤的。水灵灵的青菜，白花花的莲藕，红白相间的猪肉。耳边全是吆喝声、说笑声、讨价还价声，混在一块儿，热闹得震耳朵。卖鞭炮的摊子，你点一挂小鞭，我放一盘大鞭，他扔几个二踢脚，噼啪轰隆炸开，惊得孩子抱头缩脖子，咧嘴直笑。炖肉、炸丸子、炸馓子的香味飘满整条街，勾得人直咽口水。卖小玩具的，拨浪鼓、小风车、布老虎，样样都有。我们小孩走几步就挪不动脚。

　　 赶集不是瞎逛，母亲心里早有一本账。买肉要挑肥膘厚的，肥肉炼油，瘦肉剁馅。芹菜、蒜苔、豆芽，待客用，少不了。粉条、海带、豆腐干，这几样过年也是日常。瓜子、花生、糖果，得多买几样，来人待客不能显得寒酸。

　　 还要给老人买棉袜，给家里人添件新衣裳，过年得穿精神。香烛锡纸也得备齐，这是老规矩，不能忘。母亲买东西仔细，挑挑拣拣，还跟摊主聊几句，问问价、拉拉家常。东西买好了，人情也热乎了。

　　 年集上最馋人的，还是那些老味道。炸丸子、炸馓子、蒸年糕，刚出锅热气腾腾，咬一口，就是小时候的味儿。自家熏的肉、卤的菜，切上一盘，油光发亮，过年下酒最香。

　　 小孩赶年集也有自己的打算。我买两毛钱的炒花生，再买两盒摔炮。刚在鞭炮摊前捂着脑袋躲二踢脚，这会儿蹲在玩具摊前挑摔炮，挑得比谁都认真。给自己的玩具枪买两版炮子，就心满意足了。

　　 太阳移到正头顶，集也慢慢散了。路上全是满载而归的乡亲，车斗里、后座上、车把上，塞得满满当当，对联、干货、肉、菜、给孩子捎的小玩意儿，一样样都是年货。人累得够呛，脸上却都笑盈盈的。

　　 往回走的时候，人们心里特别踏实。这不光是买回了东西，是把团圆、把盼头都装回来了。赶年集，赶的就是这份心情，这份家的感觉。

　　 等回到村口，望见家家户户冒烟的烟囱，就知道，年，真的要到了。

　　 如今赶年集，与几十年前大不一样了。有卖智能音箱的，有卖网红杯子的，还有那些叫不上名的新鲜零食。年轻人喝着饮料，这儿看看那儿逛逛。老东西和新玩意儿凑在一块儿，看着既亲切又新鲜。集还是那个集，集上的人换了一茬又一茬，可那份热乎劲儿，没变。

　　 那一场热热闹闹的年集，把红火、温暖和念想，都留在了心里。