2月12日，春节将至。在青岛平度市店子镇旺村，80岁的李月美照例搬出小凳，坐在自家院中，指尖翻飞间，玉米皮如丝如缕，半小时后，一个精致的草编茶垫悄然成型。“编了一辈子，闲不住。编一个赚一个，不给儿女添负担。”老人笑着说道，皱纹里盛满从容。

　　像李奶奶这样80岁以上的草编手艺人，在平度各乡镇超过百人；90岁以上的，仍有十几位。她们手中看似普通的玉米皮与麦秆，经巧思与岁月打磨，化作时尚手袋、雅致扇子、实用家居用品，漂洋过海，摆上欧洲与美洲的精品货架。

　　而将这些散落乡野的手艺与全球市场连接起来的，是平度草编——这项青岛市级非物质文化遗产的第三代传承人、2025年青岛市乡村文化和旅游带头人：王华峰。

一座没有围墙的“幸福工厂”

　　平度草编，已有百年历史。王华峰自幼耳濡目染，2006年创办青杨玉草工艺品有限公司，将家族手艺升华为现代产业，让这门田埂上的技艺走向世界。“初衷很简单：把农村废弃的玉米皮变成钱，既环保，又能让乡亲们多一份收入。”他说。

　　2月12日，村民在院子里做草编。

　　如今，这家企业构建起“工厂+加工点+农户”的柔性生产网络，带动1800余名村民参与草编，其中绝大多数是50岁以上的农村留守劳动力。他们无需坐班、不误农时，家门口就能接单创收——农忙下地，农闲编草，真正实现了“不离乡、不离土”的可持续增收。

　　“很多人问我，为什么这么多高龄老人还在坚持编？”王华峰答道，“不只是为了那几块钱，更是为了那份‘我还有用’的踏实感。”在这座没有围墙的工厂里，手艺不仅养家糊口，更托起了乡村老人的尊严与价值。

　　村民在院子里编草辫。

废物变黄金：一根玉米皮的绿色蝶变

　　在平度，玉米皮不再是田间垃圾，而是“金条”。收购价达3至5元/斤，远超玉米本身（1–1.2元/斤）。这些曾被焚烧或丢弃的农业副产品，经手工编织，蜕变为兼具美学与功能的出口商品。

　　2024年，企业销售额达4210万元，2025年保持持平，年纳税约240万元，成为当地名副其实的“绿色税源”。从玉米皮到时尚单品，一根草辫的价值之旅，背后是一套完整的绿色产业链，诠释着循环经济与乡村振兴的融合之道。

　　工人正在编织草辫。

非遗要活，先得“能挣钱”

　　“很多非遗失传，不是因为没人爱，而是学了挣不到钱。”王华峰直言。在他看来，真正的传承，必须扎根于现实土壤。

　　为此，他设立非遗工坊，面向社会免费培训草编技艺；走进校园开展公益研学，让孩子们亲手触摸传统工艺的温度。“非遗不能只躺在展柜里，它得是一门能变现的技能，才能传下去、活起来。”

　　各式各样的草编产品。

　　草编入门门槛低，几天即可上手。随着队伍壮大，产能大幅提升——过去需10天完成的订单，如今几天便可交付。手艺学会了，收入自然涨了。“你愿意学，我就愿意教。学会了，订单来了，你就能挣钱。”这句朴实的话，正是非遗可持续传承最坚实的逻辑。

　　不仅如此，企业还拥有自主设计团队。他们将传统编法与现代审美融合，根据海外客户需求调整色彩、尺寸，甚至“翻译”异国设计为可行的草编语言。产品远销英、法、美等国，欧洲市场占比60%，美国占30%，凭借天然材质与手工质感，在国际市场赢得高度黏性。

　　王华峰检查展品情况。

2026：内销外销，两条腿走路

　　面对全球市场的不确定性，王华峰保持着山东人特有的务实与清醒：“2026年，不求暴涨，只求稳——稳住1800人的饭碗，稳住这门百年手艺。”

　　“稳”不是守成，而是开拓。今年，他计划试水直播带货。“国内消费者越来越认可天然、手作的产品，抖音等平台也对乡村手工艺有流量扶持。”他说，“过去我们靠外销一条腿走路，2026年，要内外兼修。”

　　依托非遗工坊与政府扶持政策，他希望让更多国人看见、触摸、拥有平度草编——这件来自土地、带着体温的中国手作。

　　工人正在制作草编工艺品。

　　采访尾声，王华峰带记者走进仓库。成垛的玉米皮“小辫”整齐码放，静待被编织成下一季的远方。他随手抓起一把草辫，轻声道：

　　“草编这东西，机器做不了。机器编的没有感情，也不够韧。只有人的手，知道哪里该松，哪里该紧。”

　　一百年前，平度农人编筐编篓，只为装粮盛菜；一百年后，同样的手指仍在门口编着同样的辫子，只是这一次，它们乘着集装箱，驶向世界的客厅与橱窗。而这根辫子串起的，不只是订单与利润，更是一个个老人挺直的脊梁，和一片乡土生生不息的希望。

　　（半岛全媒体记者 许国辉 相雷 马克 徐江）