旧东北的胡匪，也就是常说的胡子、马匪，大多在松嫩平原、辽西走廊一带骑马流窜，春夏秋三季忙着打家劫舍、砸窑绑票，可到了冬天，零下二三十度的低温、齐膝深的大雪，让他们没法再骑马活动，还容易被官军、省防军围剿。为了活命，每年深秋庄稼收完，绺子头目就把抢来的银元分了，藏起长枪，大伙散伙各自找地方躲着，等来年三月再聚，这就是猫冬。

　　猫冬不是享受，是生存策略。1910年代末，不少固定山寨的匪帮在雪天被炮轰剿灭，流动胡匪学乖了，冬天分散藏身。准备从九月就开始，他们抓来猎户或匠人，用枪逼着在山里挖地窨子，地点多选在奉天东边道通化、白山一带，或是黑龙江小兴安岭，这些地方树林密，好隐蔽。地窨子要挖1米多深，用土坯垒墙，砍树搭顶，抹上泥草封缝，再盖层树皮和草，里面垒土炕烧火，勉强能挡住寒风。

　　进山猫冬的胡匪几个人一组，驮着小石磨、黄豆和工具。他们用石磨磨黄豆做小豆腐，切小块和雪里蕻一起炒，油多味重，能顶饿。再去打猎下套，抓兔子、狍子，红焖肉块炖得软软的，汤浓味香；或是到河边砸冰下网捞鱼，加姜葱煮着吃，偶尔还能打熊，瞄着熊洞射击，取肉分着吃。

　　可山里的日子枯燥得很，他们抽烟、赌钱，有的还掳来女人，逼着干活、受辱。平原上的胡匪就投到大车店，店主黑白通吃，收了钱就给庇护。他们在店里吃白菜炖肉，用分到的银元付账，地位高的头目分钱多，就去城里租界挥霍。

　　当时哈尔滨中东铁路俄国区、公主岭宽城子日本租界都是法外之地，胡匪兑了金票住高楼，在赌场、妓院消费，喝伏特加、吃烤肉，买丝绸、雇马车逛，听戏说书、赌宝押注，输了就借高利贷。歌谣里说当胡匪不愁，进租界住高楼，可这钱都是抢来的，背后是百姓的血泪。

　　猫冬结束，开春胡匪归队，第一月要处理掉队的事，叫吃插月。有人暴露被抓，匪帮就报复举报人，烧房杀家；有人被临时伴侣谋财害命，匪帮就追着线索残忍复仇。还有些无家的胡匪，找穷户女人拉帮套，给钱养家，开春再散，可风险高，容易暴露身份。

　　旧东北胡匪的猫冬，是乱世里的生存挣扎，进山的苦熬，进城的逍遥，都藏着残酷的真相。他们的日子，是抢来的，是逼来的，也是那个动荡时代的缩影。