自然界是神奇的。季节总是随着年轮的辗转周而复始，如同那些光阴里难以释怀的故事。小寒过去了，大寒接踵而至，农历一年也到了尾声。

　　大寒，是二十四节气中最后一个节气。《授时通考·天时》说：“寒气之逆极，故谓大寒。”意思是天气寒冷到了极点。二十四节气，犹如娉婷于季节枝头上一朵朵不可方物、风情各异的花儿，到了时节自然如约盛开。而大寒节气，总是在农历十二月压轴登场，她像极了一树腊梅，傲霜斗雪冠绝群芳。

　　大寒时节，寒无处不在，冷随风摇曳。当漫天飞舞的雪花无声地抚慰着苍凉大地，当广袤的原野静静地唤醒了深深浅浅的记忆，大寒好像一位矜持的大家闺秀，迈着轻盈的步子姗姗而来。

　　寒潮袭来，星星缩成了疙瘩，月光寒气逼人。此刻，万物为之一颤，那直入骨髓的冷，将片片飞舞的雪花洒向我们的世界，在冬日的枝尖袅娜中留下难忘的风景。

　　这个时节，正巧与农历岁末的时间重合,人们已开始忙碌，准备着辞旧迎新。城市乡村渐渐洋溢着祥和喜庆的氛围，神州大地处处流淌着中国传统文化中“过年”习俗浓郁优美的主旋律。

　　每当农历年序更替时，城里总有一大群人要将“回老家过年”，当作一年中的一件大事盘算一番、准备一番。 除夕前的飞机、火车票已开售，多地热线航班、车次被秒抢而空。

　　有人说，乡愁就是一张薄薄的车票。纵使一票难求，舟车劳顿，也阻挡不住千万人奔走在回家的路上。正是在进站口、出站口的奔忙与穿梭间，我们与身边的世界一起渐渐改变。因为离乡，我们长大成人，因为回乡，我们记住乡愁。

　　每当这时，对于我这个有幸出生在一个父母都是军人的“双军人家庭”的人来说，从出生之日起，就生长在军营，父母一生为了新中国的繁荣富强，为了保卫祖国建设边疆，南征北战，历经艰辛。

　　几十年来我和弟弟也随着父母多次调防，“转战南北”，从县城到村庄，从城市到边疆，军营就是我们家的人来说，也总会想起晋东南太行山上那个遥远的小山村---杜家庄，想起那个父亲出生和童年生活过的地方，那原本就属于自己的“老家”。

　　也只有在这个时候，我才突然发现，那些身后有一个“老家”的人，是多么的幸福，又是多么的幸运。当然，这不仅是因为他们平凡的日子里，可以多一些期盼与喜悦，可以过得比别人隆重、神圣而多有仪式感。更在于他们始终魂牵着浓浓的思乡之情，梦萦着植根于故土的深深情怀。

　　“树高千尺，叶落归根”，人们通常用这句话来形容人与故乡关系。的确，如果把一个人比作一棵树，那么我想，老家并不是树下的那片影子，甚至也不是落着树荫的那块地面，而是深藏在落叶下的土壤、水分和养料，是树根与它们的不解纠结······

　　树根伴着泥土的芬芳，在地下扎得越深，缠绵得越紧，树就会长得越高越大，所谓“根深叶茂”就是这个道理。大树是这样，而人又何尝不是如此？

　　有人说，没有离乡就不能更好地懂得故乡。也有人问：写下中华第一思乡曲《静夜思》的李白，既然那么想念自己的家乡，为什么宁可在外漫游也不回乡？是的，历史上的李白，似乎多数时候一年到头也没多少要紧的事，他为什么就不回老家，而总在发出“乡关何处”的人生浩叹呢？回答这样的问题，原来也很简单：回了老家的李白，没有了“乡关何处”的人生浩叹的李白，他还是李白吗？

　　此时此刻，我情不自禁地想起了我的父亲——戎马生涯半个多世纪，身经百战，驰骋疆场，英勇善战的一位老军人。父亲出生在晋东南太行山区一个穷苦人家，从小就受尽地主老财的压榨。家中弟兄五个，父亲排行老二，直到家里出了八路军，父亲从此才渐渐明白了一个“理”：共产党为咱穷人打天下，跟着共产党走，誓死不回头。父亲的大哥杜耀林十几岁就参加革命，任八路军武工队队长，为了打败日本侵略者，经历了枪林弹雨，转战南北，后来又为解放全中国英勇牺牲，被誉为“革命烈士”称号。

　　父亲的三舅李启发很早就参加了革命斗争。在山西抗日决死队出生入死，抗日杀敌。父亲经常聆听三舅讲和大哥抗日故事，受革命思想影响很深，小小年纪就参加抗日儿童团，扛着红缨枪站岗放哨，为抗日救国做贡献。

　　一天清晨，父亲和往常一样正在村口拾羊粪，只见一位八路军骑着大马“咯噔咯噔”从远处而来。当这位八路军走近他跳下马时，父亲一看，原来是三舅。三舅微笑着摸着父亲脑袋问：“小丑子（父亲的小名）有饭吃吗？”父亲摇摇头。此时，三舅斩钉截铁地对他说：“咱们走，跟上共产党，穷人有饭吃！”

　　就这样，父亲小小年纪就参加了革命。从抗日战场华北敌后，到晋冀鲁豫逐鹿中原；从淮海战役渡江南下，到赣江东西粤桂边区；从解放两广挺进西南，到进军云南滇南歼匪。父亲在革命战争年代，冒着枪林弹雨，出生入死，屡建战功。曾经先后参加过晋南阻击战、太行山反扫荡、上党、吕梁、豫东、豫西、皖东、皖西、陇海、淮海、渡江、粤桂边区、解放华中南、解放大西南、滇南边疆剿匪反霸等大小战役战斗200余次。

　　令人没有想到的是，父亲跟随着他的三舅，骑上大马参加革命队伍，离开亲人，离开故土，这一别就是一生，直至他去世之前，仅仅就回过一次老家。这是父亲第一次，也是最后一次回老家。

　　军营里，官兵们来自五湖四海，父亲所在的这支英雄部队打日本鬼子，消灭蒋家王朝，一路南下，部队里北方人居多。大院里的孩子们常听大人给我们讲打仗的故事，讲他们小时候在老家生活的有趣的故事。

　　我知道“强渡赣江坚韧顽强英雄”秦登魁伯伯老家山西浮山；“能攻能守坚如钢铁”的全国战斗英雄郭春生叔叔老家河北邢台；“特等战斗英雄”张英才伯伯老家山西万荣。从那时起，在我幼小的心灵里，深深印上了“老家”一词。

　　父亲平时工作很忙，只要一有空就会给我和弟弟讲“老家”的故事。故事总是充盈着家乡的亲情和令人难以忘怀的味道。每当听到父亲提到老家，我会问他：“您想老家为什么不回去呢？”父亲回答说：“作为一名军人，要多想国家这个大家，参加革命就是要让老百姓过上好日子，虽然我离开老家半个多世纪了，由于任务繁重，工作繁忙，多少次想回老家也没能回去。但无论身在他乡有多远，无论时间有多长，老家的记忆会珍藏在心里。”

　　从父亲的讲述中，我明白了：“老家的记忆，是爷爷劳作回来盘腿坐在泥炕上，沉重的心情伴随着缕缕青烟，舒缓散发出的一身疲累；是奶奶操劳一生的家常饭，山药蛋、和子饭、小米粥；是‘杯盘饧粥春风冷，池馆榆钱夜雨新’时，春天最先吃到的榆钱树叶做成的菜团；是从小就听贯了房前阅尽沧桑的老石磨，发出的隆隆碾压声；是村子邻里除夕前家家户户贴上的春联、香喷喷的羊肉饺、热乎乎的饸络面。”一番番，一幕幕，过目留心。

　　就这样，“老家”一直装在父亲的心头。尽管爷爷奶奶都在解放前相继离世，大伯早年参加革命，在战斗中英勇牺牲，当时伯母腹中的孩子还未出生。我们的堂兄杜文信出生后从未见过自己的父亲，至今依然在山西老家当农民。多少次我们劝说父亲：“老爸，您就说句话，把文信哥接到部队来当兵吧。”父亲表情十分严肃地说：“文信哥在老家农村当农民种地，他用自己的双手创造生活，建设新农村不也很好吗？我们的权利是人民给的，全心全意为人民服务是人民军队的宗旨。如果每个人都只想着自己，手中的权力都用来为自己家里办事，那我们还算什么共产党员？”

　　四叔在新中国成立后参加人民解放军空军，五叔也成为一名地质工作者。只有三叔一家一直在老家生活。父亲说:“虽然老家的破屋，早已没了炊烟，虽然老家没有留守的七姑八舅，可一样没少过回老家看看的念头。”想起老家，父亲常常夜夜难眠。

　　终于，在我13岁那年，地道太行山出生的父亲，在参加革命30多年后，第一次带着母亲、我和弟弟全家一同回老家。记得也是大寒时节，因父母春节期间战备值班，就选择了节前动身。我们从北京乘火车到郑州后转车去焦作，再换乘火车去老家。到老家下车后，眼前一片白茫茫，原来老家下雪了。

　　虽然是北方人，但是随父母部队在南方生活时间长，我对于雪的印象极为淡漠。从小我就喜欢收集圣诞新年贺卡，上面有白雪皑皑的雪景，小鹿拉着雪橇在雪地里奔跑，精致的贺卡上还涂上了金光亮丽的粉末，晶莹闪烁，更加增添了我对美丽雪景的幻想和憧憬。

　　下了火车，三叔和他的长子，我们的文刚哥，推着自行车来后车站接我们。跟随着他们的脚步，我们深一脚浅一脚行走在厚厚的雪地里。我和弟弟如此快活，留在我记忆中印象最深的是，大雪纷飞，北风呼啸，虽然天气寒冷，我心里那份回老家的感觉却是热乎乎的。

　　文刚哥推着自行车，我和弟弟顺着山路跟在后面“蹒跚学步”。到了村里，雪下得更大了。刹那间，树枝上、院子里、屋顶上，都被厚厚的白雪覆盖。只有村里小道上的白雪，被自行车轮子轧过，留下一道道车辙，纯净洁白的雪，让寂静的山村迎来了一个洁白的世界。

　　次日清晨，村里“唧唧咋咋”的孩子们围在一起，个个穿的棉包棉裹，小脸冻得通红，像紫芽姜一般的小手，不一会儿就把雪人堆好了。他们用煤球给雪人做眼睛，拿纸剪成嘴巴的形状，涂上红色贴在雪人嘴上，雪人就做好了。孩子们欢呼雀跃，看着雪人拍手、点头、嬉笑，似乎忘记了寒冷，心里充满了欢乐。

　　老家的雪，像春天的柳絮不停的飘舞，我和弟弟兴奋不已，张开双臂拥抱天空，伸手迎接飞舞的雪花。雪花像美丽的玉蝴蝶，似舞如醉；像吹落的蒲公英，似飘如飞；像天使赐予的花朵，绽放美丽。活泼欢快的雪花，一会儿洒在屋檐下，一会儿落在树枝上，还不时飘在行人脸上······漫天飞舞的雪花，把大地盖上，使得原本就宁静的村庄越发美丽。白色的大地，白色的房屋，白色的树林，天上、地上，一派银装素裹。

　　第一次回老家，正值大寒时节。父亲特意吩咐，老区的乡亲们还很贫困，回老家时多买一些大米白面，让母亲这个南方媳妇露一手烹饪手艺，特意做了几十只黄焖鸡，邀请村里的乡亲邻里，轮流都到家里来做客，母亲还为村里的乡亲们坐诊看病，教村里的妇女织毛衣。

　　记得，那一阵子，小小的杜家庄沸腾了，三叔家整日热闹纷繁，来人络绎不绝，每天都有乡亲到家里来做客，父亲和他们聊天，嘘寒问暖，情意绵绵。虽然天冷，我们却感受到了浓浓的乡情，都说下雪天冷，而老家的雪却是那么温暖。

　　雪，是洁白世界的天使，是冬天最美的精灵，她用轻歌曼舞的姿态，柔软着严冬。这个冬天，北京只下了不太大的雪，伫立寒中，我的心沉醉在美好的回忆中。

　　提起笔与文字相拥，想念老家的雪，缠绕乡情，让一缕缕温暖的情愫，融化在这个严冬，迎接春天的到来。

　　来源：北京号

　　作者: 杜京