阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，内容均引用权威资料，结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉！

　　文|妍妍

　　编辑|妍妍

　　上世纪70年代的农村，太阳落山后漆黑一片，连煤油灯都得省着用。

　　那个年代没有电视、没有手机、没有网络，甚至连个像样的娱乐设施都找不到。

　　可就是在这样的环境下，生产队的社员们却把夜晚过得有滋有味，甚至比现在还热闹。

　　在那个没有电的年代里，农民们的夜生活到底有多丰富？

扫盲班：知识学习成了谈情说爱的好地方

　　生产队成立“扫盲班”的初衷是让社员们识字读报，可实际情况远比这复杂得多。

　　每到晚上七点左右，队里的青年男女就陆续往扫盲班的教室聚集。

　　那间教室其实就是队部的大房子，墙上挂着几盏煤油灯，桌椅板凳都是从各家各户东拼西凑来的。

　　教课的通常是村里文化程度最高的老师傅，或者是下乡知青，他们在黑板上写几个生字，教大家念几遍，剩下的时间就任由社员们自由活动。

　　年轻的姑娘们坐在前排，佯装认真听讲，实际上眼神总往后瞟。

　　小伙子们坐在后面，表面上低头看书，心思早就飘到前排姑娘的辫子上了。

　　有胆子大的小伙会趁老师不注意，传个纸条过去，上面歪歪扭扭写着几句土味情话。

　　姑娘收到纸条脸红得像熟透的柿子，偷偷把纸条塞进袖子里，嘴角却忍不住上扬。

　　扫盲班中间会有休息时间，这个时候才是重头戏。

　　有人提议唱歌，立马就有人起头唱当时流行的革命歌曲或者民歌。

　　声音大的男社员扯开嗓子唱，声音甜的女社员跟着和，不会唱的就在旁边打拍子。

　　唱着唱着，气氛就热闹起来，有人开始讲笑话，有人分享白天干活时遇到的趣事。

　　这种时候，平日里话不多的年轻人也会主动找心仪对象搭话，借着昏暗的灯光，说几句悄悄话。

　　不少生产队的姻缘就是从扫盲班开始的，两个人先在课堂上互生好感，然后在回家路上多聊几句，慢慢就走到一起了。

　　那个年代的爱情简单纯粹，一个眼神、一句话、一张纸条，就能让两颗心贴得很近。

看场电影能折腾大半夜

　　生产队时期最奢侈的娱乐活动就是看电影。

　　农村放电影不像城里有固定电影院，而是流动放映队背着设备走村串户。

　　哪个村要放电影，消息会提前好几天就传开，社员们早早就开始盘算着怎么去看。

　　放映地点通常在十几里外的邻村，这点距离对当时的农民来说不算什么。

　　天刚擦黑，村里的年轻人就骑上自行车出发了。

　　那时候自行车是稀罕物，一个村也没几辆，所以都是两个人骑一辆车。

　　男的骑车，女的坐后座，或者关系好的哥们轮流蹬车。一路上说说笑笑，半个多小时就到了放映地点。

　　到了地方才发现，原来好几个村的人都来了，晒坝上黑压压坐满了人。

　　大家自带小板凳或者席子，抢占有利地形。银幕挂在两根竹竿之间，放映机架在人群后方，机器运转时发出哒哒哒的声响。

　　电影开始前，小孩子们最兴奋，跑到银幕后面看反着的画面，或者用手在光束里做兔子、小狗的影子。

　　可计划赶不上变化，有时候消息传错了，赶到地方发现根本没有电影，或者已经放完了。

　　这时候有人会打听到另一个村正在放映，大家二话不说又骑车赶过去。就这样折腾两三个地方，等真正看上电影已经快十点了。

　　看完电影往回赶，到家都快半夜十二点了。

　　看电影的内容其实大家不太在意，放的无非是样板戏或者战争片，重要的是这个过程。

　　年轻男女借着看电影的机会单独相处，小孩子们跟着大人出村见世面，老人们聚在一起唠家常。

　　一场电影能让全村人兴奋好几天，第二天干活时还在讨论剧情，模仿电影里的动作和台词。

碾子旁的说书匠和黑牛叔的二胡

　　村里的碾子是个神奇的地方，白天用来碾米磨面，晚上就成了娱乐中心。

　　每到夏天的晚上，碾子周围就聚满了乘凉的村民。有个说书匠是远近闻名的角色，他常年在碾子旁摆摊说书。

　　这人手里拿着竹板，腰间挂着小锣鼓，嘴皮子利索得很，从三国演义到水浒传，从岳飞传到杨家将，什么都能说。

　　说书匠开讲前会先敲几下锣鼓，声音一响，周围的人就知道有好戏看了，纷纷围过来。

　　他说书有个特点，每次讲到最精彩的地方就停下来，吊足大家胃口。

　　台下的听众急得不行，有人递烟，有人递水，就盼着他快点继续往下讲。

　　说书匠也不着急，等大家情绪酝酿得差不多了，才不紧不慢接着往下说。

　　一个故事能讲好几晚，每晚都在关键处打住，第二天晚上接着讲。

　　说书匠歇息的时候，黑牛叔就登场了。

　　黑牛叔是村里的二胡高手，拉起二胡来如泣如诉，特别有味道。

　　他不爱说话，就喜欢拉琴，一拉就是大半夜。周围的人静静听着，有人跟着哼唱，有人闭着眼睛摇头晃脑。

　　放羊的二小嗓门特别好，经常在黑牛叔拉琴时放声高歌，唱的都是当时流行的民歌或者山歌。

　　二小一开唱，周围的婶子嫂子们就开始起哄，说他肯定是想媳妇了，逗得二小脸红脖子粗，却又忍不住继续唱。

　　这种自娱自乐的活动几乎每晚都有，不需要什么设备，不需要什么成本，大家聚在一起就能玩得很开心。

文艺宣传队把晚上搞得比白天还热闹

　　生产队时期有个特殊群体，就是“下乡知青”。

　　这些从城里来的年轻人文化水平高，会唱歌跳舞，自然成了村里文艺宣传队的主力军。

　　知青们会根据村里发生的好人好事编排节目，用群众喜闻乐见的形式表演出来，既有娱乐性又有教育意义。

　　文艺宣传队的排练通常在晚上进行，地点就在村里的晒坝或者大院子里。几盏煤油灯一挂，简陋的舞台就搭好了。

　　知青们教村里的哥哥姐姐跳忠字舞，动作整齐划一，配合着革命歌曲，气势很足。

　　小孩子们最喜欢凑热闹，站在旁边学着大人的样子比划，有模有样的。

　　大人们排练时经常出错，不是忘了动作就是踩错拍子，惹得大家哄堂大笑，可这种笑声一点都不尴尬，反而让气氛更加轻松愉快。

　　正式演出的时候，全村人都会来观看。晒坝上挤满了人，前排坐着老人小孩，后排站着年轻人。

　　节目内容很丰富，有歌舞、快板、小品、说唱，都是根据身边事改编的。

　　比如某家媳妇孝顺婆婆被编成小品，某个社员拾金不昧被编成快板，大家看着舞台上演自己熟悉的人和事，特别有代入感。

　　演员们虽然不专业，可态度认真，演得投入，观众们看得也入神。

　　演出过程中笑声掌声不断，小孩子看到精彩处会激动地跳起来，老人们笑得眼泪都流出来了。

　　演员们谢幕时，台下掌声雷动，有人还会往台上扔花生瓜子表示喜欢。

　　演出结束后，大家还意犹未尽，三三两两聚在一起讨论刚才的节目，模仿演员的动作和台词。

　　这种文艺活动虽然简单，可给生产队的夜生活增添了不少色彩，成了大家茶余饭后的谈资。

　　生产队时期的夜生活虽然没有现代化的娱乐设施，可那种人与人之间的亲密和真诚却是现在难以复制的。

　　那个年代的农民白天在田里挥洒汗水，晚上用各种方式调剂生活，日子虽然清苦，精神世界却很丰富。

　　那个时代计划生育管得不严，加上缺乏避孕知识，多数家庭都有五六个孩子，一大家子人热热闹闹。

　　生产队的记工分制度虽然现在看来很原始，可在当时却是劳动成果分配的主要依据，男壮劳力一天10分，女劳力8分，学生4分，每分折合2分到5分钱，记工员必须到现场记录，待在家里是拿不到工分的。

　　那个没有电的年代，农民们用最朴实的方式过着充实的夜生活，留下了一段值得回味的历史记忆。

　　你是否经历过或者听家里老人讲过生产队的事情呢？欢迎评论区留言！

　　信息来源

　　《中国农村改革开放史料汇编》(农业出版社，1992年)

　　《人民公社时期农村生活纪实》(中国社会科学出版社，2008年)

　　《知识青年上山下乡运动口述史》(当代中国出版社，2015年)

　　《中国农村劳动工分制度研究》(经济科学出版社，2003年)

　　#新锐领航权益升级#