蔡磊离死亡越来越近。

　　2026年2月12日，当大家忙着筹备过年时，段睿还守在直播间里带货，没人知道她背后藏着多少心酸。她的丈夫前京东副总裁蔡磊，如今已经虚弱到连呼吸都要靠机器维持，离死亡越来越近。

　　就在前一天2月11日，中国青年报的独家专访才让更多人看清了蔡磊最真实的现状，比我们想象中还要艰难。现在的蔡磊动一下得四个人帮忙，吃饭要把食物打成糊状筛两遍才能咽下去，手脚完全不能动，只能靠眼球操作设备继续工作。

　　谁能想到这个如今连翻身都怕有危险的人，曾经是个精力旺盛到每天只睡6小时的"工作狂"，还主导推动了中国电子发票的普及，身兼多所高校的研究生校外导师。蔡磊的人生本该一路顺遂，出身寒门却凭自己的韧劲拼出一片天。

　　40岁那年和相亲认识的段睿结婚，两人有11岁年龄差，却一见钟情，一年后还有了儿子小菜籽。可偏偏在孩子出生那年他被确诊了渐冻症，确诊那天他第一反应就是要和段睿离婚，不想拖累她。段睿没同意，她辞掉了体面的工作，放弃了自己的事务所陪着蔡磊一起扛。

　　蔡磊慢慢从颓废中走出来，他发现全世界有很多渐冻症患者，却很少被关注，于是决定不仅自己抗病，还要帮更多人。这六年里他自学医学知识，创业成立渐冻症患者互助之家，找教授推动药物研发，直播间赚的钱自己的全部积蓄都投进了药研里。

　　看着自己的身体越来越差，蔡磊和段睿定下了3个催泪的约定，他说如果自己走了，允许段睿改嫁，但一定要照顾好儿子；希望学药学的段睿能接着攻克渐冻症，帮更多病友；还有就是让她多带孩子去看看自己年迈的母亲。母亲早年丧夫，如今又要面对儿子病危的打击，太不容易。

　　这六年质疑声就没断过，有人说他借着渐冻症炒作捞钱，可他和段睿从没辩解过，也没领过一分工资。他们的努力没白费，目前已经有10余条药物研发管线，多款药进入临床试验。广东一位29岁的女孩，就是靠着他们研发的药好转，重新站了起来说蔡磊给了她第二次生命。可惜那款药对蔡磊没用，他的病情还在不断恶化，现在已经说不出话，吃喝拉撒都不能自理，功能评分降到了个位数，却还是靠着眼球坚持工作，说要和渐冻症磕到底，坚信这种病必然会被攻克。