文|赵赵

　　编辑|赵赵

　　70万字，两本学术专著，博士生导师亲自作序，说他的水平"一般博士都达不到"。

　　你以为这是哪个大学教授？不，他只是个高三学生。

　　但就在距离高考仅100天的那个夜晚，18岁的他从自家楼上一跃而下，只留下一句话：未来对我太没有吸引力了。

　　他叫林嘉文。一个把自己活成了历史的人。

　　1998年5月，林嘉文出生在西安一个知识分子家庭。妈妈是小学教师，爸爸在法律院校工作，外公外婆都是中学老师。书香门第，但算不上什么大富大贵，就是普通的读书人家。

　　这孩子打小就跟别的小孩不太一样。别人放学回家看动画片，他跟着大人蹲在电视前看《百家讲坛》。

　　一开始也看不太懂，但架不住天天看。看了两年，突然有一天开窍了——历史原来这么有意思。

　　从此一发不可收拾。

　　小学阶段，同龄人还在翻漫画书，林嘉文已经啃完了《资治通鉴》《三国志》《吕氏春秋》。虽然读的是白话文版本，但一个小学生能把这些厚到能当枕头的书读完，已经够离谱了。

　　更离谱的在后头。

　　上了初中，林嘉文开始自学西夏文。没错，西夏文——一种连大多数历史系研究生都不会碰的冷门文字。

　　他在微博上追着史学界的前辈们跑，看他们讨论什么议题、参加什么会议，然后自己去啃第一手文献。

　　什么《涑水记闻》《湘山野录》《墨庄漫录》，这些连名字都拗口的古籍，他翻来覆去地读。

　　父母也够开明，只要儿子想买书，二话不说掏钱。

　　有时候林嘉文要跨大半个西安城，跑到陕西师范大学去查资料、听讲座，父母也不拦着，全程配合。

　　2014年6月，16岁的林嘉文干了一件让整个史学界都坐不住的事——他出版了自己的第一本书，《当道家统治中国》。

　　整整30多万字，从道家政治的角度重新解读文景之治。

　　30万字是什么概念？很多博士论文也就这个体量。而他写这本书的时候，还在读初中。

　　但林嘉文对这本书并不满意。他觉得这只是一本通俗随笔，不够严谨，不能代表他真正的学术水平。

　　于是他开始着手写第二本——一本关于范仲淹和庆历新政的学术专著。

　　这一次，他要玩真的。

　　2015年12月16日，西安中学专门为林嘉文举办了一场新书出版座谈会。来的都是重量级人物：陕西师范大学的教授、博士生导师、西北大学的学者。

　　一群头发花白的学界前辈，坐在一起讨论一个17岁高中生写的书。

　　这本《忧乐为天下：范仲淹与庆历新政》，将近30万字，引注中外史料127种，光注释就有6万多字，占全书五分之一。

　　宋史大家、陕师大博导李裕民教授破了自己的规矩——他从来不给年轻人的书作序，连自己带的硕士博士出书请他写序都被拒绝过。

　　但这一次，他主动破例了。

　　李裕民的评价是：这是新中国成立以来，最年轻的具有学术研究能力和水准的作者。

　　另一位上海师范大学的古籍研究专家更直接：他的水平，一般的博士达不到，带博士也带不到他这个水准。

　　座谈会上，面对一群比自己年长几十岁的教授，林嘉文侃侃而谈，不卑不亢。

　　被夸了就笑笑，被批评了也坦然接受。

　　在场的华商报记者后来回忆，说这个少年身上有一种超越年龄的成熟，只有在聊到高考和未来时，眼中才偶尔闪过一丝不安。

　　但没人把那一丝不安当回事。

　　谁也不知道，这场风光无限的座谈会，距离林嘉文离开这个世界，只剩下两个多月。

　　时间拨回更早一些。2015年夏天，林嘉文参加了北大历史系的夏令营，因为成绩优异被评为优秀营员。

　　李裕民教授鼓励他考北大，那里的师资、资料、平台都是全国最好的。

　　林嘉文自己也说，目标是北大历史系，或者美国印第安纳大学的中央欧亚研究系。

　　前途一片光明，对吧？所有人都这么以为。

　　但暗处已经在崩塌了。

　　2015年12月4日，林嘉文在朋友圈写了一条动态："说明书上写药的副作用是增重，结果我吃了后的副作用是每天全身又疼又困……"

　　药。他在吃治疗抑郁症的药。

　　原来大约半年前，林嘉文就被确诊了抑郁症，父母带他去第四军医大学看过，开了药，一直在服用。

　　但这个消息，学校知道，家长知道，他身边的同学朋友却几乎感受不到任何异样。他在人前照常上课，照常和教授们讨论学术，照常表现得像一个完美的天才少年。

　　2016年1月26日晚，他又发了一条朋友圈："越发不明白自己这么拼是为什么，如果说是为自己，那只能说是为拼而拼。"

　　这条动态淹没在朋友圈的信息洪流里，没有人读出其中的绝望。

　　而林嘉文的同学张杨后来回忆了一个让人脊背发凉的细节——事发前几天，林嘉文突然问他："你觉得怎样的死法最不痛苦？"张杨说吃安眠药。

　　林嘉文笑了："你真傻，吃安眠药看起来不痛苦，实际上很痛苦，死亡过程太漫长。

　　不像跳楼，一下子就结束了。人生要经历那么多痛苦，死亡前的那一下根本不算什么。"

　　张杨没当回事。因为林嘉文"经常说要自杀"，但每次都没付诸行动，所以大家把这当成了一种日常的发牢骚。

　　2016年2月23日，农历正月十六，学校开学第一天。

　　林嘉文正常到校，正常上课，表现没有任何异常。

　　晚上回家，吃过抗抑郁的药，安安静静做完作业。

　　夜里11点左右，他给一位平时交流较多的老师发了一封邮件。邮件里，是一篇3000字的遗书，标题叫《最后的话》。

　　然后，他走向了阳台。

　　李裕民教授后来回忆起一个细节，追悔莫及。

　　两人最后一次见面时，林嘉文送了他一本台湾版的《宋史新编》，好几百块钱。

　　林嘉文说自己多了一本，所以送给老师。但事后想来，那更像是在还一个人情——也许那时候，他已经做好了决定。

　　六次登门拜访，每次讨论完学术问题就走，从不留下吃饭。

　　李裕民的老伴每次都想留这个懂事的孩子吃顿饭，每次都被婉拒。

　　而交谈了那么多次，李裕民从头到尾不知道林嘉文患有抑郁症。

　　一个18岁的孩子，把自己的痛苦藏得滴水不漏。

　　而那封遗书里，林嘉文写下了他"看透"的两件事。

　　第一件：他看清了自己的极限。他说，未来太没有吸引力了，他能想象到自己努力后能获得的一切，也认清了自己永远无法超越的界限。

　　第二件：他看透了周遭的荒诞。一个18岁的少年，用极其冷静的笔触描述了他眼中那种无处不在的不平等与虚伪——连一所中学里，都处处弥漫着等级的气息。

　　他还特别叮嘱：如果不能理解他，请至少给予他基本的尊重，不要拿他的死借题发挥。

　　说实话，写到这里我很难受。但让我更难受的，是遗书里那些关于家人的段落。

　　他嘱咐爸爸要改掉家长制的脾气，要多珍惜妈妈，别总出去骑车不着家，要认清自己实际的生活能力。

　　他希望妈妈在失去他之后不要一直沉浸在悲伤里。他向所有帮助过他的人一一致谢。

　　你看，一个决定赴死的孩子，最后牵挂的全是别人。

　　他把每个人都安排好了，唯独没有办法安顿自己。

　　这就是抑郁症最残忍的地方。它不是让你变得冷漠自私，恰恰相反，很多抑郁症患者是世界上最敏感、最善良的人。

　　他们对别人的痛苦感同身受，却消化不了自己内心的黑洞。

　　他们不是不想活，是活着的每一秒都在承受常人无法想象的煎熬。

　　林嘉文的同学说他"曲高和寡"。他在课堂上讲宋史，同学们听不太懂；他聊学术，周围没人能接上话。

　　他常常环顾全班，感叹一句："你们都只会学习，但你们不会研究。"

　　这话听着狂，但不是骄傲，是孤独。

　　一个把精神世界建在别处的人，在现实里找不到落脚的地方。

　　他的历史老师刘文芳说，每次讲到宋史都紧张，要偷偷瞄林嘉文的反应，看看自己有没有讲错。

　　他的同学张杨说，林嘉文的自负不是刚愎自用，是真真实实的满腹经纶。

　　但满腹经纶救不了一个溺水的人。他需要的不是更多的知识，是有人能拉住他的手。

　　一个研究了千年王朝兴衰的少年，最终没能熬过自己18岁的冬天。他读懂了范仲淹的忧乐天下，却没能为自己找到一个活下去的理由。

　　中国每1000人中，就有23人患有抑郁症。但在我们身边，真正愿意正视这件事的人，少之又少。人们总觉得"想开点就好了""多出去走走就行了"。

　　但抑郁症不是矫情，不是脆弱，它是一种病，一种会吞噬人所有生命热情的病。

　　林嘉文在遗书最后写了一句话：我要承认我对历史研究的日久生情。

　　他爱历史，爱到骨子里。但历史教会了他看透一切，却没教会他如何与这个不完美的世界和解。

　　慧极必伤。希望每一个正在经历黑暗的人，都能被看见。

　　【主要信源】

　　《西安"天才中学生"高考前自杀，曾著70余万字史书》，澎湃新闻，2016年2月24日

　　《逝者丨生前患有抑郁症 18岁史学新星陨落》，新华网，2016年2月26日

　　《18岁"史学奇才"因抑郁症自杀身亡 疑似遗书曝光》，中国新闻网/华商报，2016年2月25日

　　《出历史专著的高中生释疑：家里无背景，深知年少成名的压力》，澎湃新闻，2015年12月24日

　　《西安自杀少年史学"奇才"母校确认其遗言》，中国青年报/中国新闻网，2016年2月28日