孩子在学校笑得多了，她却越来越不会笑了。没人问过她累不累，连她自己都快忘了自己是谁。

　　渥太华南边一个普通公寓楼，厨房灯常亮到凌晨。李敏不是老师，但每天改孩子英文作文比自己当年高考还认真。她手机里存着三十七个教育类群，全是华人妈妈拉的，消息99+是常态。可没人发“今天我又崩溃了”，只发：孩子拿了科学展第二名、烘焙课照片、公园野餐九宫格。照片里她总在笑，头发别得整整齐齐，像没睡过整觉的人。

　　她说孩子眼里“有了光”。这话是真的。学校真不布置抄写十遍的作业，老师真会蹲下来听孩子讲恐龙怎么灭绝。但光不是凭空来的。孩子刚来时听不懂“circle time”，她就蹲在教室后门，用翻译软件一句句记下老师说的话，回家再演一遍。IEP会议她去了四次，前两次连“accommodation”这个词都听不懂，第三次开始带录音笔，回来反复听。

　　接送、做饭、陪练口语、帮填课外活动报名表……这些事没有工资，没有工时，也没人写进家庭分工表。她老公在杭州做IT，视频里总说“你辛苦了”，然后立刻切到孩子身上：“今天数学考几分？”他看不见她挂了视频后把脸埋进围裙里喘气的样子。

　　她不是不想做事。去年考了早教证书，温哥华那边的妈妈团帮她联系了社区中心实习。干了两个月，签证到期，雇主没法续聘——陪读签不能打工，执照再硬也没用。她把证书照片发朋友圈，底下点赞一堆，没人问“接下来呢？”

　　“搭子”是她们自己发明的词。不是朋友，比朋友轻松；不谈心，但能顺路接孩子、换着看娃、拼单买奶粉。有人在停车场交换旧课本，有人在超市门口递一盒自己烤的曲奇，说：“刚出炉，趁热吃。”没人提孤独，但曲奇盒子底下压着一张纸条：“上次你说想找心理医生，我问到了中文服务的电话。”

　　婚姻不是崩了，是慢慢变薄了。不是吵架，是越来越没话讲。她老公说“等孩子上大学就接你回来”，她说“那我回来干啥？”两人同时停住，屏幕静了几秒。这种静比吵还让人发慌。

　　有次家长会，老师夸孩子社交进步大，转头问她：“你自己有参加什么课程或活动吗？”她愣了一下，说：“有啊，我每天学英语。”老师笑了：“我是说兴趣班。”她也笑了，没接话。回去的路上买了本二手《女性与社会》，翻了三页就睡着了。书摊在膝盖上，封面朝下，像盖了一块遮羞布。

　　温哥华、多伦多有些妈妈办起英语角，不教语法，就聊今天菜市场砍价成功没。还有人自学法律常识，帮邻居看租房合同。不是要当英雄，是发现“被人需要”比“被需要”更让人喘得上气。

　　她手机备忘录里有一行没发出去的字：“我其实想学画画，不是为了发朋友圈，就是想试试，手会不会记得颜色。”

　　去年冬天她带孩子去滑冰，摔倒三次，孩子扶她起来，说：“妈妈你动作好笨。”她笑出声，突然发现已经很久没这么大声笑了。

　　那天回家路上雪很大，她没打伞，任雪花落在睫毛上，化成水。

　　李敏没辞职，没离婚，没回杭州。她还在渥太华，还在陪读，还在改作业。