来自网友孔鹏娟的投稿：

　　许多人都说，人老了就怕没钱。确实，生活的柴米油盐，疾病以及幸福感，离了钱是不行的。

　　可活到59岁我才真正明白，我们60后、70后怕的根本不是没钱，而是上有老下有小，这个家离了我，就转不了，我连生病的资格都没有。

　　我叫孔鹏娟，今年59岁，是一名退休护士。

　　我有一儿一女，女儿远嫁上海，儿子在本地医院做外科医生，儿媳是同院护士，是个踏实的姑娘，小两口一起上下班，恩爱和睦。我是看在眼里，喜在心里。孩子们过得好，我想，老伴在天上看着，也能真正的安心。

　　说来不怕你们笑话，年轻时我就期盼着退休。

　　我很想去全国走走，可忙工作、忙家庭，一辈子只去过杭州和北京。

　　我盼着退休后和老姐妹去丽江、去大连，再报老年大学，圆一场大学梦。

　　我以为，熬到退休，就能为自己活一回。

　　可五年前的冬天，距离我退休只剩五个月时，现实先一步打碎了我所有期待。

　　亲家母查出乳腺癌，那时儿媳已经怀孕四个月。虽然之前早说好孩子生了由亲家母带，可我心里很清楚：我期待的退休生活只能是一场梦了。

　　到退休那天，我把地图、帐篷、冲锋衣一些户外物品全部打包装在一个大箱子里，封好口，塞进地下室的角落里。

　　我开启了照顾儿媳生产伺候月子、带孙子、煮饭、做家务，过上了和期待完全无关的“标准”婆婆日子。我安慰自己：等孩子大了就好了。

　　好不容易盼到孙子三岁，上了幼儿园，我欢喜地报了老年大学，早上把孙子送到学校，就可以去上课，下午课也不多，刚好有时间接孩子。虽然去不了远方，但能圆了老年大学的梦想也挺好的。

　　在我开开心心地上了一个星期的课后，我那在上海的闺女风尘仆仆，带着个1岁多的外孙女回来了。

　　她跪在我面前哭着说：“我离婚了，想让您帮着带孩子，我好挣钱养孩子。”我脑袋有点晕，看着她抱着外孙女哭，我是又气又心疼，儿子女儿，手心手背都是肉，遇到难处我哪能不帮。

　　那时候我就明白了，我的自由，又要往后推好几年。

　　我默默停了课，再次把自己的梦想收起来。

　　本以为生活已经够难了，可雪上加霜的是去年8月，我85岁的母亲突发脑梗，大哥打电话给我，我赶紧打了120，开车到医院，母亲是救回来了，却半身瘫痪。

　　我趴在病床边，看着憔悴的母亲，眼泪一下子就掉了下来。我们儿子女儿都一样，我虽是女儿，由于是家里的老小，从小是被爹娘疼着、被哥哥宠着长大的。

　　大哥从小得了小儿麻痹，右腿受不了力，是跛脚，家里很多事情都是靠着嫂子撑着。

　　二哥有口吃的毛病，没有成家，跟着我父母和大哥大嫂一直在农村。嫂子要管着一大家子的吃喝，还要照顾三个孙子，家里还有87岁的老父亲也离不了人。

　　哥嫂不是不孝顺，不是不管，而是他们都有自己的难处，实在顾不过来。

　　最后我们商量：父亲在老家由哥嫂照顾，母亲直接接到我家里，由我来照顾，哥哥们每月再凑点钱补贴家用和药费。那是我的亲妈，我怎么可能推？

　　从那天起，我真正体会到什么叫身不由己。

　　人家说带孩子累，可只有经历的人才知道，照顾生病的老人，比带孩子难上一百倍。孩子小，会慢慢长大，你可以教育、引导，但老人就不一样了。

　　我妈也不知道是不是生病的原因，人有点糊涂，经常会有些古怪的行为，时不时会说：“你就是不想管我了”“你给我吃药是为了我的钱！”

　　有时候我一忙，没顾上没推她出去转转，她就念着我嫌弃她，有一点不如意，饭也不吃，你得既要哄着又要让着，经常一会儿要翻身，一会儿要喝水，一会儿要安抚情绪。

　　母亲瘫痪在床上，翻身、擦洗这些重活，我一个人根本吃不消。儿子儿媳都在医院忙得脚不沾地，经常加班、上夜班，根本搭不上手。实在扛不住的时候，我只能请小时工来搭把手，帮忙做些重活和家务。

　　有时候我也觉得很累，也想歇一歇，可我不敢。

　　哥嫂是能搭把手，可大哥年龄大了腿脚不好，二哥能力有限，嫂子也有自家的担子。特别是母亲住院拿药这些事情，他们到医院就找不到方向了，上次母亲住院，我大哥去医院看母亲，还差点把自己搞丢了。

　　前几天我头晕，儿子给我量了一下血压，高了，他赶紧给我开药，我知道我不能倒下去，也不敢生病。

　　我要是倒下去了，孙子没人按时接送，儿子儿媳就不能安心工作；外孙女没人照看，女儿就没办法立足；我母亲没人守着、顾着，日子就过得更煎熬。

　　别人都说，老了就怕没钱。可只有我们这代60后、70后才懂：我们上面顶着带病长寿的老人，下面托着压力山大的孩子，我们活成了全家的顶梁柱，却没有一个人，是我们的靠山。

　　我们不是退休，是换了一个更累、更没薪水、更不能请假的岗位。我们不敢老，不敢病，不敢倒，不敢怨。

　　人老了，怕的真不是没钱，而是这个家，离了你，就转不了。而你，连生病的资格，都没有。