文 |议史纪

　　编辑 |议史纪

　　一个穿得挺利索的年轻人，手里拎着鸡蛋和米面，在公园里冲着老人笑得那叫一个真诚，嘴里喊着爹妈，比很多亲儿女都殷勤。

　　转头一查，这个所谓的好孩子，跟养老没啥关系，跟爱心也没啥关系，最擅长的是一件事：把别人一辈子的养老钱变成自己的豪车、豪宅和奢侈品。

　　这个骗局，是如何让众多老年人上套的？他们拿走的养老金，还能还回来吗？

从几颗鸡蛋到244亿“养老帝国”

　　在很多城市的公园一角、社区活动室门口、菜市场边上，总有这么一拨年轻人忙前忙后，手里提着鸡蛋、食用油、面粉米袋，见到老人就笑脸相迎，嘴特别甜。

　　一袋米、一盒蛋，不值几个钱，但送得次数多了，关系就有了，老人心也就软了。

　　这些人可不是普通推销员，他们背后站着的是2015年成立的大连山海集团。公司包装得很漂亮，打的旗号都是老人最爱听的养老关键词：快乐养老、旅居养老、医养结合，什么养老公寓、旅游度假、温泉疗养、体检服务，甚至医药连锁，一整个闭环式养老蓝图画得相当完整。

　　对外形象是“养老产业龙头企业”，对内实质是用一套完整流程，把老人的钱慢慢引到自己口袋里。

　　第一步，是接触。

　　鸡蛋、米面这些小东西，本身不是目的，是敲门砖。送得多了，老人眼里，这些人不再是陌生推销员，而是经常照顾自己生活的小辈。

　　接下来，称呼慢慢升级，从叔叔阿姨到干爹干妈，再往后就是各种嘘寒问暖，谁生病了，谁一个人在家，谁住得远，这些信息全被牢牢记下。

　　第二步，是情感绑定。

　　业务员统一培训，话术、情绪、节奏都有模板。见到老人先共情，提到自己父母，动不动就红眼眶，把老人的孤独感、被需要的渴望，拿捏得死死的。

　　很多空巢老人一年都等不来几趟子女上门，却能时不时看到这些所谓的“干儿女”帮忙提东西、上门问候。日子久了，这批人就从“卖东西的”变成“自家孩子”，信任直接拉满。

　　第三步，才是产品登场。

　　在人情铺垫差不多的时候，真正的主菜端上来了：预存养老款。

　　山海集团推出的方案听上去非常诱人——只要预存一笔钱，比如19800元，后续就可以享受一系列看上去非常划算的安排：免费旅游、免费泡温泉、定期体检，米面粮油送上门，还有各种所谓的高额回报。

　　部分老人尝到了一点甜，觉得活动不错，服务也不错，就会加大投入。还有的老人被鼓动去拉亲戚朋友，老姐妹一个圈、老哥们一波，谁先去旅游回来，谁就成了最好的“活广告”。

　　就这样，从一个社区扩散到一个区，从一个城市扩散到几十个城市，短短几年时间，山海集团的触角伸到了全国四十多个主要城市。

　　这些看上去热闹的活动、一次次组织得有模有样的旅游团，背后都在烧钱。而这些钱，大头来自老年人的所谓预存款和“投资款”。

　　老人的钱进去了，集团用这些资金给前一批老人发点利息、搞点福利，再把这种“兑现”的画面当成宣传素材，到处展示：看，我们是真在做事的。

　　这个模式撑得住，全靠新进资金撑盘。只要源源不断有老人被说服，整个网状结构就能继续运转。问题在于，所有靠后金养前金的架构，天生就埋着雷。当资金缺口越来越大，新增老人越来越难拉，所谓的“养老帝国”，就离崩塌不远了。

　　到了2024年，山海集团承诺的本息兑付不了，福利活动陆续停办，业务员集体失联，所谓的干儿子干女儿说没就没，老人这才发现，多年嘘寒问暖的背后，是一场有预谋、有组织、持续多年的特大诈骗。

被包装出来的“养老神话”

　　山海集团的套路，不只是骗钱那么简单，它要制造的是一种幻觉：这不是小公司在跟你玩票，这是一个有实力、有规模、能托付晚年的大型企业。为了让老人信服，他们在表演层面下的功夫，一点不少。

　　这些所谓的干儿女，并不是自发发挥，而是经过严格培训。

　　培训内容包括：如何迅速拉近距离，怎么用家庭话题打开话匣子，什么时间段上门探望最容易打动人，送东西的频率控制在什么范围，既能让老人感到被关怀，又不会太频繁显得功利。

　　再配上一些统一的口径，比如自己多孝顺、父母多辛苦，再比如公司多正规、项目多安全，这些细节一旦熟练掌握，老人面对的是一整套打磨过的说服流程。

　　对外宣传里，山海集团经常出现一种画面：老板周志峰西装笔挺，在台上谈自己多重视老人、多关心养老产业发展，语气里全是情怀。

　　台下是满满当当的老人听众，有的还主动鼓掌。有媒体报道帮着造势，有水军在网上点赞留言，负面信息被压得几乎看不见。

　　在不少老人眼里，这是一家被官方认可、被媒体关注、被社会夸赞的“标杆企业”。

　　而最让人刺眼的，是诈骗所得被转化成的那个奢华世界。

　　依靠从老人身上榨来的资金，周志峰过的是完全不像“实业老板”的生活，倒更像一个只负责享受的“金主”。

　　百万级豪车随手买，外界甚至传出有价值极高的顶级豪车出现在其名下。房子不是一套两套，而是上百套，总价值数十亿级别。

　　给家人花钱完全不眨眼，动辄上百万的奢侈品包，百日宴也要弄得极尽铺张。

　　受害人是数十万老人，拿出来的是一辈子的积蓄，里面有养老钱、有看病钱、有留给身后事的“棺材本”。

　　一头是省吃俭用攒下的钱，一头是纸醉金迷的消费场景，两相对比，很难不让人愤怒。

　　更可怕的是，这套包装一度是成功的。很多老人觉得，这么大阵仗的企业，这么会说的老板，这么多人跟着参加活动，怎么会是骗子？

　　只要这个信念一旦立住，后面的质疑就会变得越来越少，甚至当身边偶尔有人提醒风险时，他们也更愿意相信自己看到的“繁荣”，而不是那些让人不舒服的警告。

　　从模式上看，山海集团走的是典型的庞氏路线：用后面人的钱兑现前面人的回报，靠不断扩展的资金池遮住真实风险。

　　很多子女远在外地或者忙于工作，即便心里有孝心，能陪父母聊天、吃饭、散步的时间也有限。

　　陪伴被压缩了，老人内心的落差感不是几通视频电话能完全填上的。而山海集团的业务员，恰恰在这里插了进来，一次次上门，一口一个干爹干妈，一点一点消耗老人的戒心。

　　再加上老年群体获取信息渠道有限，对金融政策和法律风险的了解普遍不够深入，一些看上去合理的高收益，一些“正规公司、实地产、真项目”的宣传，很容易被当成可以依靠的安全背书。

　　等到意识到哪儿不对劲的时候，往往钱已经打过去很多次了。

无期徒刑只是开始

　　当越来越多老人发现兑付不了本息，山海集团的门店关停、办公室人去楼空，情绪开始集中爆发。报案、维权、求助，事情很快进入司法程序。

　　经过侦查和审理，周志峰等人以非法占有为目的、以养老项目为名大肆吸收老年人资金的事实，被完整还原。

　　最终，法院对周志峰作出了无期徒刑、剥夺政治权利终身的判决，同时对其名下用赃款购置的资产依法追缴、没收或拍卖，用于尽力挽回受害人的损失。

　　参与其中的业务骨干、组织者、合伙人，也都面临不同程度的刑事责任。对很多关注这起案件的人来说，这个结果可以说是大快人心：该负的责不能有人逃，该付出的代价一个也不能少。

　　但话说回来，判决再重，也很难完全抹掉这起案件留给老人的心理阴影。钱可以部分追回，安全感却不是短时间能修复的。

　　对不少老人来说，这次被骗，不只是经济上的打击，更是对人际信任的一次重创。以后再有人上门关心，他们会怀疑，再有人谈养老项目，他们会害怕。

　　这种后遗症，其实也是这类案件的隐形伤害。

　　打着养老旗号开展融资活动，本身就属于高风险领域，对这种模式的排查和事前提示，应该更主动、更靠前。

　　很多老人不是不聪明，而是太需要被在乎了。骗子能把亲情当工具，是因为本该由家人承担的一部分情感陪伴，被让渡给了外人。

　　当然，把责任一股脑压到子女头上也不公平。

　　城市节奏快，生活不轻松，本就是真实情况。但山海集团之所以能在情感缝隙里做文章，这个事实摆在那儿。

　　怎么在现实压力和家庭责任之间找到更好的平衡，这是每个家庭都要面对的事。

　　参考资料：大连“山海集团”涉百亿非法集资案宣判 三被告最高被判无期徒刑

　　环球网

　　2025-06-2716:46 北京

　　由于平台规则，只有当您跟我有更多互动的时候，才会被认定为铁粉。如果您喜欢我的文章，可以点个“关注”，成为铁粉后能第一时间收到文章推送。

　　#上头条 聊热点#