接到儿子电话那天，我把刚包好的酸菜馅饺子一个个码进冰箱。

　　“妈，小雨她妈腰伤了，您来帮我们带带乐乐吧。”

　　我说行。

　　老伴老李在旁边看报纸，头都没抬。

　　我问他要不要一起去，他说：“你那宝贝孙子，我去干啥。”

　　我没多想，收拾了半个月的行李，第二天就上了高铁。

　　这一去，就是五年。

　　乐乐那时候刚一岁，正是满地爬的时候。

　　儿子儿媳都要上班，亲家母腰伤时好时坏，我不来，这个家就得散架。

　　买菜做饭、洗衣拖地、哄睡陪玩，我把三十年前带儿子的那套功夫又重新捡了起来。

　　累是真累，乐乐两岁时半夜发高烧，我一个人抱着他在急诊坐到天亮，儿子出差，儿媳说第二天有重要汇报。

　　我没怨过。

　　每年过年回去几天，老李在家等我。

　　饭是我走之前包好冻在冰箱里的，他热热就能吃。

　　他话比以前更少，我以为是年纪大了，不爱说了。

　　有几次想跟他视频看看乐乐，他说“有啥好看的”，我也没往心里去。

　　第五年春天，乐乐上小学了。

　　儿媳说妈您辛苦了，以后我们自己来。

　　我其实有点舍不得孩子，但也知道该回家了。

　　走之前我问乐乐，想爷爷吗？乐乐说想。

　　我给他看手机里老李的照片，孩子说，爷爷怎么不跟我们一起住呀？

　　我说，爷爷在家等我们呢。

　　到家是周六下午。

　　我用钥匙开门，门锁换了。

　　敲了半天，老李开的门，身后站着一个烫卷发的女人。

　　“这是刘姐，”他别过脸，“舞蹈队的。”

　　客厅沙发换了新套子，茶几上摆着两个杯子，一个印着口红印。

　　阳台上晾着女士睡衣。

　　刘姐笑了笑：“大姐回来了，那我先走了。”

　　拎起玄关的包，出门前还拍了拍老李的胳膊。

　　门关上的时候，我手里还拎着给老李买的降压药。

　　五年。

　　一千八百多天。

　　我在另一个城市，给儿子带孩子，给孙子换尿布。

　　他在这里，给别的女人换沙发套。

　　当晚老李跟我摊牌，说刘姐离婚多年，两个人是在广场舞认识的。

　　“你不在家，我总得有人说话吧。

　　她懂我。”

　　懂他什么？懂他一个人热剩饭吃？

　　懂他没人给洗衣服？

　　那些年我包好的饺子，冻在冰箱里一排排码得整整齐齐，他吃着的时候，有没有想过那是谁的手？

　　我问，什么时候开始的。

　　他说，第三年。

　　第三年，正是乐乐最难带的时候，刚上幼儿园，三天两头生病，我瘦了十几斤，头发白了一圈。

　　那些夜晚我在儿童医院走廊打地铺，他在这座城市的广场上，牵着别人的手跳慢四。

　　后来儿子知道了，在电话里骂他爸“老糊涂”。

　　儿媳说妈您回来吧，这儿永远有您房间。

　　我没回去。

　　不是原谅，是想明白了。

　　这五年不是谁的错，是两条路早就分岔了。

　　他在家守着几十平米的房子，我在另一个城市带孩子、做饭、操持一切。

　　我们都在过自己的日子，只是凑巧还叫夫妻。

　　刘姐后来还来找过我一次，说对不起。

　　我说，不用对不起。

　　没你也会有别人。

　　前几天去办离婚手续。

　　工作人员问，结婚三十七年了，确定要离？

　　老李低着头不说话。

　　我说，确定。

　　出来后他问，房子你还要吗？

　　我说，要。

　　那是学区房，以后给乐乐上学用。

　　他没吭声。

　　走出民政局大门，太阳很烈。

　　我眯着眼睛看了一会儿天，想起那年结婚，也是这样的晴天。

　　他骑着二八大杠来接我，车后座绑着红绸子，一路上叮叮当当响。

　　那时候我以为能坐一辈子。

　　现在车停了，该下车了。

　　昨晚乐乐打电话来，问奶奶你什么时候再来？

　　我说，奶奶这次不走了，等放假你来看奶奶。

　　他说好，还给我背了新学的古诗。

　　“愿得一心人，白首不相离。”

　　电话这边我没出声。

　　窗外的广场上，音乐又响起来了。

　　是那首《最炫民族风》。