小时候，我体弱多病，患上肝病，乡下医疗条件差，妈妈总是天不亮就起床，背着我往城里的医院赶。乡间小路崎岖不平，妈妈一步一喘，单薄的脊背却格外安稳，我趴在她背上，闻着她身上熟悉的味道，病痛仿佛都减轻了几分。那段艰难的时光，是妈妈的脊背，为我撑起了生的希望。

　　如今，我已长大成人，妈妈却老了，78岁的她头发花白，步履蹒跚。前些天，妈妈不慎摔倒，摔坏了腿，疼得无法站立。看着妈妈痛苦的模样，我心疼不已，毫不犹豫地弯下腰，像当年她背我那样，稳稳地背起了妈妈。

　　妈妈的身体很轻，轻得让我心酸，岁月压弯了她的脊背，却压不垮我对她的爱。我背着她慢慢走向医院，脚步沉稳而坚定，就像当年她背着我一样，小心翼翼，不曾停歇。阳光洒在身上，温暖而治愈，这一背，是时光的轮回，更是爱的传承。

　　小时候，您护我长大；现如今，我陪您到老。妈妈的脊背曾是我的港湾，如今，我的肩膀便是她的依靠。这份反哺之情，无需言语，只愿妈妈早日康复，安享晚年。