来自网友吴丽玲的投稿：

　　很多人都说，人老了就怕没钱。这话没错，以前我也深信不疑，觉得只要存款够厚，晚年就能高枕无忧。

　　于是那些年，我拼命工作，努力攒钱。我想得很简单：现在多存一分，老了就多一分自由，不拖累儿女，也让自己过得体面。

　　我埋头干活，省吃俭用攒下每一分钱，想着退休后要好好犒劳自己——想去云南看洱海，想买个高档按摩椅，想每周去喝个早茶。

　　可当我真正走到退休门口时，这些计划全成了泡影。因为我发现，我们这代人最缺的根本不是花钱的钱，而是花钱的时间。

　　父母的看护，花钱也买不来清闲

　　我父亲得了阿尔茨海默症，病到第三年，他谁也不认识了。我站在他面前，他盯着我，眼神陌生，却用特别清晰的语调喊我大哥的小名。

　　护工换了一个又一个，最长的干了三天。最后一个护工走的时候，苦着脸对我说：“大姐，不是钱的问题。老爷子半夜总往门口跑，说有人要害他，我去拦，他把我手臂都掐紫了。这活儿，我真干不了。”

　　我母亲身体还行，但焦虑得厉害。她总担心父亲，又担心我们。上个月，她突然说老家房子着火了，要回去救火，穿着拖鞋就往外跑。邻居在小区门口拦住她，给我打电话。我赶过去时，她正和门卫争执，急得眼泪都出来了。

　　这半年来，光是去派出所领人，就有三次。社区工作人员私下跟我说：“这种情况，还是得亲人自己多费心。外人看护，责任太大，真出了事谁也担不起。”

　　我给母亲买了最好的药，却给不了她“不用担心”的心安；我给父亲准备了充足的护理费，却买不来他对我这个女儿的依赖感。 银行里的存款数字越来越大，可我能自由支配的时间，却一天比一天少。

　　有些任务，无法委托

　　儿子儿媳都是重点中学的老师，对孩子教育看得比命还重。大孙子上三年级，每天的作业需要按照老师发的视频模板来完成。

　　昨晚的语文作业是观察植物生长，不能只是写，得拍照、做记录表、最后还要剪辑成一段配解说词的视频。英语要模仿原版发音录音，我这一口方言英语，根本辅导不了。

　　上周五，数学老师在群里点名批评了几个孩子，其中就有我孙子，说家长没有按照要求检查思维过程。儿媳把截图发到家庭群里，没说话，就发了个截图。那一整天，我心里堵得慌。这不是花钱请个阿姨接接送送、做做饭就能应付的。

　　现在的带娃，就像重新上岗，得懂教学、会操作各种软件、还要时刻关注七八个家长群里的通知，生怕漏掉什么，让孩子在老师那里表现不好。

　　小孙女刚上一年级，学校活动多得让人眼花缭乱。上个星期是“环保时装秀”，要求家长和孩子一起用废旧材料做衣服。我和老伴折腾了两个晚上，用塑料袋和报纸做了条裙子。

　　孩子穿着去学校，回来却噘着嘴说，有同学妈妈是做服装设计的，做的裙子像公主。那一刻的无力感，比干一天体力活还累。

　　最缺的不是钱，是“自己”

　　老同学群聊里，大家聊的不再是谁退休金高，而是谁还能有点自己的时间。老李照顾瘫痪的妻子八年，他说现在最大的愿望是能一个人去看场电影，哪怕就两小时。老王带一对双胞胎孙女，他说已经忘记安静地吃顿饭是什么感觉了。

　　我们这代人，好像生来就是解决问题的。年轻时解决工作问题，中年解决家庭问题，老了，要解决父母的问题、子女的问题、孙辈的问题。唯独没学会解决的，是怎么做自己。

　　我也试过请人帮忙。请过做午饭的钟点工，但父母吃不惯外人做的口味，嫌油大、嫌盐重。

　　请过接送孩子的阿姨，但一次孩子放学后想去同学家玩，阿姨不敢做主，给我打了五个电话，最后还是我赶去处理的。有些事，看似能外包，但责任和后果，终究得自己担着。

　　时间，成了最奢侈的消费

　　我们这代人，年轻时总被教育要未雨绸缪。我们绸缪了金钱，绸缪了保险，绸缪了房产，却唯独没有绸缪一样东西——完全属于自己的、可自由支配的时间。

　　我给父亲买了最软的轮椅，给母亲买了最精准的血压计，给孙子买了最全的辅导资料。我银行账户里的钱，足够让我享受任何金钱能买到的生活服务。

　　可当我想要花两个小时，安安静静地学个技能时；当我想要花一个下午，悠闲地逛次街时；当我想要花一天时间，单纯地为自己活一次时——我发现，我支付不起。

　　我支付不起的，不是金钱，是时间。

　　父亲又在对空气说话了，母亲该量血压了，孙子的作业需要签字了。我的茶凉了，旅行宣传册还没翻开，手机银行里的数字依旧安静。

　　我算了一辈子账，现在才明白，我算得最错的，是时间这笔账。我总以为钱攒够了，一切就都有了。可如今，存折上的数字是越来越厚，我能自由支配的日子却越来越薄。

　　有时候看着银行卡余额，我会恍惚。这些我攥了一辈子的钱，是不是最后只能变成一个挺大的数字，搁在那儿，冷冷地告诉我：你看，你本来能过得挺好，就是没赶上趟。