北京城里的红袜子，70天没合眼的妻子，灶台边的苏醒

　　郭先生今年三十五岁，是河南人，在北京打工，一月初骑电动车时摔了一跤，头撞得挺重，直接进了重症监护室，医生说脑干伤得很深，醒过来的可能很小，家里人被劝过好几次，说不如早点准备后事，还能省点钱，他老婆肖女士没听这些话，第二天就搬进医院走廊住着，再也没离开过。

　　她每天对着昏迷的丈夫说话，播放家人录制的视频，拿着老照片一张张念出名字，没有康复设备可用，就靠声音、触碰和记忆慢慢唤醒他的意识，护士提到，这是医院里少见的全天陪护，她不请护工，不吃热饭，饿了就啃便利店的面包，困了就在椅子上打盹，到了第52天，镜头拍到她头上长出一撮白发，有人转发了这个消息，但再没有后续报道。

　　治病的钱是从老家亲戚那里凑出来的，社区给了一些临时补助，医院也减免了一部分费用。郭先生没有获得工伤认定，也没有买商业保险，医保报销得很少。肖女士根本不知道有照护补贴这件事，也没人告诉她，她不是不懂政策，而是根本没机会接触到这些信息。

　　她脚上总是穿着一双红袜子，不是为了好看才穿的，在河南农村那边，红色常常用来挡住所谓的晦气，她自己就说过，那个人要是不动，我就穿红的，让他知道我还在这里等着，这其实不是迷信，而是她在没人帮忙的时候给自己找的一个支撑点，同一时期有一份调查显示，六成农民工的家属在三个月后开始焦虑到掉头发，但只有不到一成的人拿到了心理上的支持。

　　2月7日，郭先生可以睁开眼睛认出人来了，还会伸手抱住妻子，医院建议转去康复中心，她摇摇头，坚持带他回河南老家，她说家里有灶台，孙子喊爷爷的声音他很熟悉，火车开动那天，她手里攥着那双红袜子，没有哭，现在人在乡下卫生所挂着号，没有康复计划，也没有人安排下一步。