车已经走出好几分钟，手机突然响了。是娘打来的，她带着几分急恼数落我，说千叮咛万嘱咐让我带上腌菜石，偏偏又被我忘了。

　　没过多久，娘就上气不接下气地追到车跟前，怀里紧紧抱着一块滚圆滚圆的腌菜石。

　　不怕大家笑话，在我们北方农村，一整个冬天，多半是靠一缸酸菜撑过来的。山里秋后收来的大白菜、芥菜、萝卜、雪里蕻，还有曲曲菜、灰灰菜……品种五花八门，可一旦下缸腌成，滋味便归一了，那就是入骨的酸香。

　　野菜入缸，青石压实，清亮的盐水漫过层层叠叠的菜叶，也漫过一段安安静静的时光。起初只是清冽的咸香，日子一久，便慢慢酿出醇厚的酸，不冲不烈，温温柔柔地漫上来，裹着泥土的清气、霜露的凉润，藏着北方人家最踏实的烟火气。

　　这样的滋味，怎么能不上瘾？一日三餐，顿顿不离，时间久了，便成了刻进骨子里的念想。

　　这次回老家，我随口提了一句想念家里的酸菜，娘便默默记在了心上。她弓下身子，把头深深埋进腌菜缸里，细细挑拣着成色最好的酸菜，一层一层整齐地码进陶罐，让我带回城里。

　　我有些无奈地劝她：“城里超市也能买到的……”

　　娘低着头，一声不吭，只顾着手里的活，半点不理会我的话。

　　吃饭时，她忽然轻声说：“这罐菜还没腌透，你走得又急……干脆把腌菜石也带上吧，回去再压几天，味道就正了。”

　　娘的话，向来就是命令，由不得我反驳。

　　可第二天动身时，走得匆忙，我到底还是忘了。于是便有了眼前这一幕——娘抱着腌菜石，一路小跑追上来。她怀里紧揣着那块圆溜溜的石头，像抱着世间最金贵的宝贝，大口喘着气，胸口一起一伏，脸上带着几分怕我责怪、又怕我没能带成的慌张。

　　我看见娘额前的白发被汗水浸得一缕一缕，软软贴在布满皱纹的额头上。那一刻我忽然明白，娘怀里抱着的，哪里是一块冰冷的石头。那是山里的风，是缸里的盐，是一整个冬天的烟火，是她怕我在城里吃不好、睡不香的一颗心。

　　我刚想开口嗔怪几句，鼻子却猛地一酸，眼泪毫无预兆地涌了上来，糊住了双眼。我赶紧别过头，不敢让她看见。

　　 …………

　　现如今，娘已经离开我们好多年了。可每次看到那块腌菜石，我眼前总会浮现出那个在风里奔跑的身影。

　　现如今，腌菜石依旧安安稳稳放在我的厨房，质地沉实，触手冰凉，可一放在心上，便处处都是暖意，处处都是娘的模样。它压过一缸又一缸酸菜，也压着我一生都忘不了的牵挂。

　　原来世间最沉的重量，从不是一块石头，而是追着车，风一样跑着送来的娘。是那句从未说出口，却时刻搁在娘心头的话：二小，吃不好就回来……

　　从此，人间百味，再不及故乡一缸酸香。从此，岁月漫长，始终有一块腌菜石，替娘陪着我，从故乡，一路走到远方。