我今年七十六了，是个老知青。当年在东北，什么汽车、拖拉机、收割机，凡是带机械轱辘的活儿，我还真没沾过边。

　　刚去头一年，我打过石头，也去过佳木斯拉木排。回团后，我放了两年马，接着赶了五年大车。再后来，就一直当司务长直到回京。别的行当我没干过，也说不出个子丑寅卯，但要说起“赶大车”，那我可是有话聊。

　　这赶大车的活儿，讲究着呢，用句老话说，叫“好汉子不爱干，赖汉子干不了”。

　　就说每年秋天黄豆收完，给各户老职工拉豆秸，这可是实打实的技术活。这时候，马车得加宽，车老板儿在上面得会“码”。怎么码？得一层一层往外加，讲究个平衡和气势。最后装下来，最高处比车底座两边各能宽出一米左右，远远看去，就像一只硕大的斗，威风凛凛。

　　每到这会儿，老职工们都愿意抢着要我的车。他们把炕桌摆好，炒个好菜，烫壶好酒，非要请我喝两口。为啥？因为我拉得多、拉得好。那时候也有拖拉机带大爬犁拉豆秸，按理说爬犁大，应该比马车拉得多，可他们那帮开机械的，不懂装车的门道，不会码，装不实。结果往往是，我这“原始”的大马车，拉的分量反倒比那“先进”的拖拉机还多。

　　这就叫“干什么吆喝什么，干什么研究什么”。我是干了哪一行，就得把哪一行琢磨透，必须干好。可能就是因为这股子钻研劲儿，我才特别受老职工青睐。

　　也不是夸自己，就是闲聊天。后来年纪渐长，长年赶车也觉得疲了、烦了，不愿干了。领导体恤我，就让我改行当了司务长。

　　年纪大了，想一点写一点，文字虽糙，都是真情实感。