每个人的心底，一定都藏着一段难忘的记忆。于我而言，便是儿时的年味——亲贫乐。亲是血脉相依的情，贫是岁月裹身的苦，乐是心底藏着的甜。那时的日子，贫是家家户户的底色，可那份浓得化不开的亲情，偏偏能把苦日子熬出蜜来，让关于年的点滴记忆，深深刻在心底，岁岁回甘。

　　我的记忆中，上世纪70年代的家乡，进入腊月二十后，家家户户便忙着打糍粑、磨豆腐，这是寻常人家过年必不可少的习俗。打糍粑要先把糯米泡好蒸熟，再放进石臼里一锤一锤舂得软糯筋道；磨豆腐则要提前把黄豆泡胀，再用石磨细细磨浆。我们小孩子总爱围在旁边，一会儿帮忙递东西，一会儿又添乱帮倒忙，闹哄哄的，满院都是烟火气与欢笑声。接着便是生产队杀猪分肉，几斤带着油花的肥肉，在清贫岁月里已是难得的珍馐，能让我们小孩子惦记上好几天。最欢喜的还是干塘捉鱼的时候，大人们挽着裤脚在泥水里摸索着捞大鱼，我们小孩子便跟在身后，一身泥浆，在塘里捉些小鱼小虾。够上一碗带回家，母亲用辣椒一炒，滋滋冒香，便是一顿难得的美味。

　　大年初一早饭后的第一件事，便是给宗族里的长辈们拜年，这也是我们小孩最欢喜最激动的事。我们跟在大人身后，乖巧规矩地给长辈磕头问好，心里却藏着满满的期待。长辈们总会笑着，一边说些吉祥话，一边从簸箕或坛子里抓些油炸酥、花生、蚕豆之类，小心翼翼塞进我们衣兜。拜过几户，衣兜就鼓鼓囊囊了。我们根本舍不得吃，回家就悄悄藏起来，慢慢品尝。拜年的路上，我们还时不时蹲在地上找些哑炮，留着以后玩，小小的欢喜，便装满了整个新年。

　　除了拜年，大年初一最隆重的期待，莫过于中午去嗲嗲（diǎ diǎ）奶奶（nene）家吃新年饭，年年如此。他们虽不是我的亲祖父母，却待我格外亲厚。那时父亲常年在外工作，家里兄弟姐妹多，全靠母亲一人拉扯，日子清苦，却因有嗲嗲奶奶的陪伴与照料，多了许多依靠与温暖，那段时光也成了我们清贫童年里最暖的光。而那顿新年饭，更是他们早早用心备下的欢喜。那一天，正堂屋里总要摆上几桌，通常大人小孩分桌而坐。小孩子们能吃到平日里难得一见的糖果和瓜子，那些从城里回来的亲人见多识广，一边喝酒，一边讲外面的世界。我们小孩在一旁听得发愣，仿佛跟着他们的话语，也走出了那依山傍水的小村落。我那时年纪小，也跟着大人喝点酒，几杯下肚就有些醉醺醺，趁着热闹，便把在小学宣传队学的表演唱、三句半都来上一遍，逗得满屋子人哈哈大笑。

　　从大年初二到正月十五，便是走亲戚的日子。那时没有电话，多是提前托人带口信，或是按往年惯例上门。我们小孩子跟着走亲戚，心里最盼的就是能得几毛压岁钱，可那年头日子清苦，压岁钱实在稀罕。记得有一次到外公家，我得了五毛钱压岁钱，欢喜得攥在手心，小心翼翼藏进口袋，生怕弄丢。可一回到家，母亲便连哄带骗把钱要了去。我心里虽不舍又难过，却也不敢哭闹。如今回想起来，倒成了过年里最难忘的一桩心酸趣事。最有意思的，是走亲戚独有的迎接礼——客人离家还有一二百米远时，便会先放起鞭炮，家里人一听鞭炮响，就知道远方亲人到了。每到这时候，我们小孩子就抢着去拿事先备好的鞭炮。因为太激动，要么忘了拿火，要么心里害怕，点了好几次都点不着，有时跑得太急还差点摔倒。等手忙脚乱点着鞭炮，客人都已进屋了。不过那鞭炮声声，把浓浓的亲情揉进烟火人间，让清贫的日子也多了满满的仪式感。

　　如今人已渐老，总爱回头望。那时的年，被贫穷裹着，没有丰盛的年货，可那份浓得化不开的亲情，却让每一个年过得热气腾腾。那些儿时的年味，是亲情酿的蜜，是岁月藏的暖，刻在记忆深处，从未褪色。如今日子越来越好，可那份藏在清贫里的纯粹欢喜、浸在烟火里的浓浓亲情，却再也找不回来了。