2026年2月13日，腊月二十六。

　　清早起来，华北、黄淮多地起了大雾。能见度不足五十米，树梢挂白霜，地上冻得梆硬。城里人刷手机抱怨：又冷又潮，出门冻手。

　　地里农民抬头看天，嘴角倒是松快些。

　　腊月二十六雾朦胧，春节天寒地冻中。这句老话传了多少代，没人记得清。但农民信。信的不是雾，是雾后面的冷。

为什么冷天反而高兴？先弄明白一件事：虫子怕冷。

　　地里看不见的角落里，藏着几亿个虫卵。玉米螟的卵在秸秆茬子里，蚜虫的卵在杂草根上，红蜘蛛躲在土缝里。冬天不够冷，这些卵冻不死，开春二十度，三天全孵化。幼虫钻心、吸汁、啃叶，农民背着喷雾器一垄一垄打药，从清明打到立秋。

　　一季小麦打三遍，一季玉米打四遍。农药钱算下来，够买半吨复合肥。

　　今年不一样。

　　腊月这场雾，是冷空气压下来的前兆。雾散之后必有大晴，大晴之前必有大寒。地温往下走，冻土层往深扩。往年冻十公分，今年冻二十。虫卵埋在二十公分以下，细胞壁破裂，蛋白质凝固，来年再也钻不出土。

　　这叫低温灭虫，也叫无公害杀虫。

　　东北农民最懂这个理。黑龙江零下三十度，积雪盖地像厚棉被。来年开春雪化水，地里虫源基数全国最低。一亩地少打两遍药，省四十块钱，收粮还干净。

　　江淮之间暖冬多，腊月雾少、冷空气弱。年前地温高，病虫越冬基数大，开春势必要还账。今年腊月二十六这场雾，把很多人的还账日期往后推了。

　　这是农民高兴的第一个理由。

再往下说。雾天冷，不只冻虫，还冻菌。

　　小麦纹枯病、根腐病，病菌在土壤残茬里过冬。低温时间拉长，菌丝体活性下降，孢子萌发率打对折。来年返青水浇下去，地里病菌基数低，白穗、枯死的株数明显少。

　　玉米茎腐病、大豆疫霉根腐病，同样怕冷。零下十度持续一周，土壤带菌量下降四成以上。

　　有些农户年年抱怨地里病害治不住，换药、加量、多打水，都不顶用。其实缺的不是好药，是冬天那场透透的冻。

　　低温是土地的疫苗，只是这疫苗得老天爷来打。

　　腊月二十六这场雾，打的正是这一针。

　　但高兴归高兴，不是所有人都能坐享其成。

　　大棚种植户这会儿笑不出来。

　　露地庄稼盼冷，大棚作物怕冷。同样是腊月二十六，雾蒙蒙不见太阳，棚里温度往下掉。卷帘机不敢全放，怕压坏棚膜；草苫子不敢全收，怕热量散光。黄瓜苗叶子耷拉，草莓花蕾发育慢，西葫芦停在纽扣大小再不膨大。

棚里最怕两件事：一是久阴，二是骤寒。

　　久阴没光，作物不能光合作用。根不吸水，叶不舒展，果实不转色。三五天还能扛，一周以上，产量直接砍半。

　　骤寒更凶。白天棚温二十五，入夜掉到五度，温差二十度。叶片结露，病菌伺机入侵。灰霉病一夜暴发，白粉病三天蔓延。等棚主发现叶片起斑，菌丝已经钻进了茎秆。

　　所以腊月二十六雾天冷，大棚户不能只靠天，得动手。

　　第一条：保温被加厚。棚前沿、棚门口，冷空气钻进来的地方，用旧棉被堵死。棚内二道幕拉上，把作物和棚膜隔开三十公分，形成空气隔热层。

　　第二条：加温设备待命。热风炉、增温块、电热鼓风机，备足燃料。天气预报说夜间零下十度，凌晨三点棚温跌破五度，必须点火加温。宁可多烧两小时，不让作物冻一夜。

　　第三条：见光就揭苫。雾散之后哪怕出半小时太阳，也要把保温被卷起来。光进棚，温回升，叶片光合作用攒能量，夜里才能扛低温。

　　第四条：控湿防病。雾天浇水是大忌，棚内湿度本来就高，再灌水等于给灰霉病送培养基。要浇也是膜下暗灌，晴好天上午浇，浇完立刻通风。

　　老话说腊月二十六，杀猪割年肉。大棚户顾不上割肉，一早进棚卷苫子，中午擦膜上灰，下午补漏风口。天黑之前再巡一圈，看看棚膜压没压实，草苫子盖没盖严。

　　城里的年味是灯笼、对联、年夜饭。地里的年味是冻土、雾凇、保温被。

　　腊月二十六这天气，有人嫌冷，有人盼冷，有人忙着跟冷周旋。

　　你是哪里人？地里种什么？今天雾大不大？评论区说说。