文/燕翔

　　小时候，我喜欢看露天电影，哪怕放映地很远，也要赶过去。去看电影时，一般都是与村里的大人结伴，或者约本村的小朋友一起去。

　　当时，虽然没有电，但不少生产队，购买了拖拉机，拖拉机可以用来发电、放电影。每个公社，也配备了放映队。看露天电影的机会，越来越多了。

　　到了目的地后，我都是找些稻草，坐在前排的地上，既无遮挡，也不累。

　　正片放映前，首先放《新闻简报》，有国家大事、工业景象、科学种田等。

　　当时的电影，品种也不多，无非是“三战”，《地雷战》《地道战》《南征北战》。还有“三小”，《小兵张嘎》《小八路》《小号手》。

　　有一次，去看“三小”，放映员在开映前，用话筒说：“今天放映：小兵张嘎、小八路、小号手。‘三小’。”三部电影放完后，我的同学还不肯离开。他跟我们说：“还有一部电影呢！叫‘三小’。”大家哄堂大笑。

　　我喜欢看战争片，如，《平原游击队》《铁道游击队《上甘岭》《打击侵略者》。有一部电影《渡江侦察记》，是孙道临主演的黑白片。那个情报处长，演得太好了。

　　听说过“跑片”吗？就是几个地方同时放一部电影，要等第一个地方放完，把胶片送到第二个地方。电影《闪闪的红星》，就是“跑片”。我们是第二家，第一盘胶片放完了，上家的胶片还没有送过来，只好等着。送到后，由于胶片是倒着的，还要用一个空胶盘，把胶片再翻过来。

　　那时的电影，都有着时代的印迹。如《青松岭》《艳阳天》《战洪图》，反映了农村的阶级斗争；《春苗》《红雨》《决裂》，反映了如何为工农兵服务。至于样板戏，那就多了。

　　有一次，看到一半，下雨了。有人拿来一把伞，撑挡着放映机，但雨越来越大，就不放了。我躲到屋檐下，天真地认为，雨停后还能接着看。不料暴雨如注，同来的人都走散了。

　　回家的路上，伸手不见五指。路两边是蓊郁的树木，脚下是泥泞的道路。“轰隆隆”的雷声、划破夜空的闪电，鞋子也掉了一只。到了家，我“哇”的一声哭出声来：“妈妈，你们怎么不去接我？”

　　即使如此，还是继续赶电影。朝鲜的电影哭哭笑笑，如《卖花姑娘》，很多人都看哭了。越南电影飞机大炮，但我实在记不起电影名字了。阿尔巴尼亚电影颠颠倒倒，如《第八个是铜像》，采用的是倒叙的方式。罗马尼亚电影搂搂抱抱，因为经常有男女拥抱的场景。

　　我印象最深的是南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》《桥》，电影的主题曲、主题歌《啊！朋友再见》，太好听了。印度的电影《流浪者》、墨西哥电影《叶塞尼亚》，展示了异国歌声和风情。

　　有一次，我们前面一个村庄放映电影《奇袭》。在很远的地方，已经是另一个公社了，更多的人选择那里的《英雄儿女》。我妈不准我去远的地方，因为有上次的教训。

　　结果，分两路看电影的人，在回家的路上相遇了。远路的人问我们：“电影里的大炮声，你们听见了吗？”还有一个小孩，对我说：“为了胜利，向我开炮！”

　　时间总是向前，后来又出现了古装电影，如《红楼梦》；神话电影，如《天仙配》《牛郎织女》《大闹天宫》。

　　到了后期，《侦察兵》、《特高课在行动》、《保密局的枪声》，都是很好看的电影。

　　时代在进步，后来有了电视，可以坐在家里看电影；有了手机，可以躺在床上看电影。

　　但是，我依然怀念那个淳朴的年代。农村的田园风光、烟火气，我记忆犹新。在希望的田野上，我们等待、期盼。那份率真、无忧无虑，永远挥之不去。