2009年，一个55岁的河南人坐飞机二十多个小时，到了毛里塔尼亚，他没带多少钱，只带一双拖鞋、几本旧书和几包白菜种子，当地人见他总穿拖鞋走来走去，就叫他“拖鞋哥”，他开始租地种菜，没人相信沙漠边上能长出绿叶菜，第一年地里长出的东西全蔫了，水浇下去以后，土面上结出一层白霜，就像撒了盐。

　　后来他才知道，这地方一年下雨不到一百毫米，但蒸发量超过三千毫米，土里有机质含量低到只有百分之零点五，联合国报告直接说这里重度盐碱化，打井花了二十万人民币，抽上来的水尝一口又苦又涩，含盐太高没法用，他只能自己想办法，先用深井水泡土七天，再加牛粪和国产复合肥混着翻三遍，慢慢养微生物，这个过程他记了五十多本手写笔记，晚上靠手电筒照着看《中国蔬菜栽培学》，书上的字都磨糊了。

　　种子是从他河南老家寄来的，路上经过阿联酋和摩洛哥，有时候一封信来回要半个月时间，他试过三十多个品种，最后剩下十几种能活的，有青菜、芹菜、辣椒、西红柿这些，本地人原先不吃这些东西，觉得叶子怎么能当饭吃，有人还拿去喂羊，他不和人争，就送邻居几把尝尝，等他们发现吃了不会拉肚子，孩子的眼睛也亮了，才慢慢有人来问价钱。

　　他农场现在有二百亩地，雇了十五个工人，都是当地妇女，男人很少下地干活，这不是因为懒惰，而是当地习俗把种田看作女人的事，男人做这个会觉得没面子，娶媳妇也不用准备房子，用几头牛或者几套衣服就行，多妻是合法的，还被当成有本事的标志，女人们白天要种菜卖菜、带孩子做饭，晚上还要缝衣服补贴家用，但挣的钱大多归丈夫管，他曾试着招男工，对方摆摆手说宁可去修车。

　　2017年他开始收集附近种菜的人手里的货，打包起来一起卖，2020年以后，菜被运到塞内加尔和马里的地方，有些送进中资企业的食堂，还有些进了外交使团的厨房，他没有注册过商标，也没找过投资人，记账本子还是用手写出来的，拿手机拍视频发到抖音上，去年播放量超过一千万次，视频里他蹲在田埂上剥着蒜苗，背后是黄沙和歪斜的铁皮棚子，旁边有只山羊正啃着他刚拔下来的杂草。

　　有人问他为什么不回河南老家养老，他说在老家种地一亩只能挣几百块，但在这里种地一亩就能维持生活，他算不上什么英雄人物，也从没想过改变非洲的农业状况，只是有一天看到自己种的辣椒苗从盐壳缝里钻出来，叶子又亮又绿，风一吹哗啦哗啦响，他就觉得既然辣椒能活下来，那他自己也可以试着在这儿待下去。

　　他卖的菜价格不高，比附近超市便宜三成，华人常来光顾他的摊位，本地人也渐渐挑些颜色新鲜的买，最近有个小姑娘跟着学育苗，每天来两小时，不收钱，就为了学会怎么让种子在干土里发芽，她爸爸是个牧民，说女儿这么做有点疯，觉得种菜不如放羊体面，穿拖鞋的老板没多说话，递过去一包芹菜种子，让她先试试看，等发芽了再说。