顶端新闻记者 苏梓晴/文图 何玉帅/视频

　　2026年2月5日，立春刚过，距春节仅剩十几日。

　　在安阳滑县四间房镇王道口村，73岁的安金岭与80岁的兄长正在洒满暖阳的小院中有序忙碌着——羊皮晾晒妥帖，拼缝细致匀称，盘头、打磨、钉面、上漆，一道道工序在粗糙而灵巧的手中流转。

　　老人笑着直起身：“村里秧歌队今年要红火起来，这些鼓，可都要响起来了。”

　　安氏制鼓技艺在此地已传承130余年。鼓声穿越时光，如今仍在家族中绵延回响——年过古稀的兄弟二人与“00后”的孙辈并肩而坐，让古老的手艺在新生代的双手中焕发光彩。

　　38道工序，60载时光

　　2月5日，上午10时，安阳滑县四间房镇王道口村。一座六百余平方米的院落里，笃笃锤声击破晨间的宁静。安金岭与兄长安金配已忙碌多时，正将一张张精选的羊皮平整地钉在木板上，等待阳光与风将它们吹干。

　　“鼓皮须用上好的羊皮或牛皮，舒展晾透，才成鼓面。牛皮沉浑，宜做大鼓；羊皮清亮，适为小鼓。”安金岭手中活儿不停，笑着向顶端新闻记者解释。

　　自十岁起，他便跟随父亲在这院中学艺，至今已逾六十载。光阴如流，捶打声却从未间断。

　　从晾晒、拼缝、盘头，到打磨、钉面、上漆，制鼓的工序繁复如一首古老的歌谣。木材必选椿木与桐木，裁切后需在时光中静置一整年；皮料务求光洁无瑕，拼缝处更要反复打磨至严丝合缝。三十八道步骤，早已深深刻进他的掌心与血脉。

　　“一面好鼓，拼缝后即便摔地，鼓面或裂，缝线却依然牢固——这叫‘胶有掘木之力’。”安金岭神情专注，如谈论一件庄严之事，“每一处细节都得反复查验，这样交出去的鼓，我才安心。”

　　钉鼓面时，他会一次次俯身轻击，侧耳倾听鼓身发出的每一丝声响，那是新鼓诞生的第一声啼哭。“这一声必须浑厚，余音能袅袅不绝。最好的鼓一敲起来，连作坊四周的窗纸都会跟着微微震颤。到那时，鼓才算真正成了。”

　　从往昔的全手工制作，到如今辅以简单工具，效率虽略有提升，但一面鼓从接单到诞生，仍需耗时半月有余。每天清晨睁眼，两位老人便开始与木、皮、胶、漆对话。

　　大鼓、腰鼓、盘鼓、战鼓、拨浪鼓……各式鼓形静静列于架上，仿佛一部无声的家族史诗，陈列着跨越世代的执着与温度。

　　槌音跨百年，新辈接薪火

　　“这是安家代代相传的手艺，自清朝起，鼓声已响了130余年。传到我，是第四代；小孙子接上，便是第六代。这声音，断不得。”安金岭说。

　　早年间，单靠制鼓难以维生。一面好鼓能用几十年，四里八乡的需求总有尽时，生计便如秋日溪水，日渐细瘦。

　　转机发生在2024年。安金岭将手艺的困顿讲给了“00后”的孙子安传智。那时，年轻的传智还在郑州从事设计工作。听罢，他默默做了决定：回乡，接住那即将消逝的槌音。

　　安传智辞去工作，举起手机，开始记录爷爷制鼓的日常——蒙皮、钉钉、调音，还有爷爷伴着鼓点笑声朗朗讲述的家族往事。视频里，手艺与故事交织，很快便在网络间荡开涟漪。订单，也随之如春潮般涌来。

　　“2025年，我们通过网络卖出了近千面鼓。可纯手工制作，产能终究有限，订单通常只能排到一个月后。”安传智说，“但能让这项差点被遗忘的非物质文化遗产被更多人看见、听见，我和爷爷都觉得值了。”

　　他提到，如今不少喜爱他们的粉丝，会订购小巧的鼓作挂饰或摆件。起初爷爷并不乐意：“鼓就得有鼓的样，小玩意儿算啥？”直到小鼓试制成功，因其精巧可爱最受欢迎，两位老人才笑着接纳了这新鲜的变化。

　　“鼓，最要紧的是质量。良心过得去，鼓声才正。”73岁的安金岭抚着新蒙的鼓面说，“如今订单多了，更要讲诚信。每一面鼓都必须过我这一关，才能出这个门。不合格的，都堆在堂屋，绝不出售。我常对儿孙说，诚实守信值千金。”

　　在这六百余平方米的院落里，年过古稀的兄弟与“00后”孙辈并肩而坐。槌起槌落，皮木相叩，绵延近一个半世纪的家族技艺，终于在新旧交替的节奏中，敲响了未来之音。

　　新年祈愿：就盼着这手艺能一代代传下去

　　回想起刚过去的2025年，最让安金岭心头温暖的是那些远道而来的陌生人。“好些人从网上知道了我们，就千里迢迢找到村里来买鼓。”

　　他声音里带着朴实的笑意，“去年九月，一位郑州客人下班后打电话给我，说想开车过来，可能晚上九点多才到，怕我们休息了。我赶紧说：不怕，您哪怕开到半夜，我也等。”

　　说起这些访客，老人眼中闪着光。从濮阳、郑州、周口，乃至河北，他们走过古黄河堤坝，寻到这处静僻的院落。每一程跋涉，都成了他心头沉甸甸的鼓舞；每一次相见，都是手艺人与知音间温暖的双向奔赴。

　　在客人与孙子的提议下，安金岭开始尝试制作非洲手鼓。他抚摸着刚完成的样品说道：“年纪大了，也想搞点新花样。多试几次，盼着2026年能做出让大家满意的鼓，也想看看这双手还能变出什么新声音。”

　　腊月将尽，年味渐浓。安金岭说，村里的秧歌队已经组起来了，家中存着的鼓，到时会全部拉到村里，给乡亲们免费用。“过年嘛，就得响响亮亮、热热闹闹的。”

　　问及新年愿望，他望向院落深处：“就盼着这手艺能一代代传下去。将来，或许能走出这六百平方米的小院，有更多人愿意来学。”他笑起来，眼角皱纹舒展开：“最好啊，以后还能有个敞亮的工厂。”

　　安金岭常说，一面好鼓，贵在余韵悠长，“鼓槌落下，音要能绕梁三分”。而在安家小院里，那从历史深处传来的咚咚节拍，正被一双手、又一代人，稳稳接住，轻轻续写，悠悠地，传向更远的未来。

　　来源：顶端100℃