2月13号下午，高市早苗去了东京一家医院。待了3小时45分钟才出来。比普通人看个感冒多出好几倍时间。她没发声明，也没开记者会，就 quietly 走了。但这一趟，把很多人心里的疑问又翻了出来。

　　她手上那病不是新来的。类风湿性关节炎，早就有了。可最近明显不一样了。1月31号刚进官邸，镜头扫过她的右手——手指有点歪，动作放得很慢。2月1号早上，NHK党首辩论直播前半小时，她临时不去了。自民党只说“身体不适”，田村宪久匆匆顶上。现场摄像机对着空座位拍了足足十几秒。

　　右手两根手指关节已经变形。这是政府内部人士自己说的。不是记者猜的，也不是网友传的。她自己也在社交平台上写过，有次握手，支持者太热情，一拉一拽，手臂直接扯痛了。后来在党总部讲话，右手缠着纱布，白白的一圈，镜头都绕不开。

　　类风湿不是普通关节疼。它会让骨头慢慢被吃掉，软骨一点点磨平，手指慢慢弯下去、伸不直。有人疼得整夜睡不着，有人连拧瓶盖都费劲。她不是装的，也没必要装——都64岁了，真要演，也演不出那种僵硬和迟缓。

　　3小时45分钟，干啥去了？查片子、验血、拍MRI、找康复科医生、调药……可能还聊了怎么用语音输入代替手写，怎么改行程节奏。听说她当天还顺路去了牙科。不是牙疼，是长期吃抗炎药伤了牙龈。病从来不是单点出问题，是连着来的。

　　有人问：都这样了，还硬撑着选首相？她没回答。但2月1号那天缺席辩论后，第二天就照常开了内阁会议，第三天出席了经济团体联合会的闭门座谈。疼归疼，事不能停。

　　在野党那边反应挺快。日共的田村智子直接说：“选前关键辩论都去不了，怎么让民众信你能扛住危机？”令和新选组的大石晃子追问当年政治资金的事，结果因为人没到，质询泡汤。这些话不是骂人，是照着程序来的。

　　媒体拍到过她进医院时没戴口罩，但左手一直扶着右手腕。也有图是她在车里低头看手机，拇指悬在屏幕上方，迟迟没点下去。那不是犹豫，是关节卡住了。

　　她没哭没喊，也没发“坚强”“努力”那种话。就只是去了趟医院，待了将近四个小时，出来后照常开会、见人、签文件。手还是那样，歪着，动得慢，写字时笔杆微微发抖。

　　新闻里说“病情恶化”，其实恶化早开始了。只是以前还能忍，现在忍不住了。不是突然倒下，是一点点被拖住。像鞋里进了沙子，刚开始硌脚，后来走几步就疼，最后干脆不敢抬脚。

　　昨天傍晚，她官邸门口的记者问“下次辩论还参加吗”，她没停下，只回了一句：“看情况。”

　　医院门口的树掉光了叶子，风一吹，枯枝啪地断了一截。

　　她上车走了。