2012年的时候，Kelly家在沈阳开发了一个温泉文旅小镇，父母靠早先做其他生意攒下一些钱，正好赶上房地产最后一波热潮，就把全部家当投了进去，项目位置虽然偏远，但宣传说地铁二号线会延伸过去，又打出“稀缺温泉”这个口号，图纸还没完工房子就卖得特别火，那时他们家资产超过一亿，在上海有五栋别墅，在澳门有四十多套房产，出门有司机和阿姨跟着，买包从来不看价格，日子过得就像电视剧里演的那样。

　　可没过两年，政策突然变了，政府不再允许卖图纸，只能卖现房，第一批开发商卷走十五亿跑路，整个项目信用崩了，更糟的是地铁规划也取消了，沈阳发展重点转向北边的沈北，那个小镇彻底变成孤岛，一年才卖出二三十套房子，库存积压了三千多套，家里人试着转型，先改成田园综合体，又搞银发康养，结果没拿到补贴，光在烧钱。

　　从2020年起，家里只能靠卖房来还债，上海的5栋别墅一栋接一栋卖掉，澳门的房子也陆续处理干净，最后只剩下一套80平方米的出租屋，她和妹妹挤在上下铺住着。她卖掉了三十多个爱马仕包，包括2013年花40万抢购的全球唯一樱花粉鳄鱼皮款式，总共才收回107万，当初买这些包时花了两百多万。这时候她才明白，这些包不是用来显示身份的，而是能换成饭吃的硬通货，以前一年会买两三个LV，后来一年只敢买一个，出国旅游变成了去云南、贵州这种花费少的地方，家里的阿姨辞退了，她自己动手洗碗做饭。

　　那三千多套房子一直没卖出去，现在都抵押给了银行，利息越滚越多，但银行也没拿去拍卖，名义上这些房产还是他们家的，实际上根本动不了，到了2024年底，连那个文旅乐园也白白送给了别人，只换回三百万用来发员工工资，债务一点都没减少，中间确实有人愿意出四到六亿收购，可算下来刚够还清欠款，一分钱也剩不下，她父亲就是不同意，总觉得再等等情况就会好转。

　　她算不上乱花钱的富二代，那些包、旅行和佣人，是家里条件好时正常的开销，不算挥霍，同一时期很多有钱家庭在2022年后选择转移资产或者移民，她家却一直留在澳门等待消息，这背后不是犯傻，而是老一辈东北商人常有的一种心态：感情上放不下，理智上又不肯认输。

　　有一次她翻看手机相册，看到2018年餐厅亏损的记录，就连夜在闲鱼上卖掉包补上了五十万的缺口，疫情过后想带全家六口去三亚旅行，发现连机票钱都凑不够，最后只买了三张票，现在她住的屋子里墙上有霉斑，妹妹睡在上铺，床板吱呀作响，她从没哭过，但有一天早上粥煮糊了，她在灶台前站了五分钟，一句话也没说。