你去过南非的公立医院吗？那里的候诊队伍能排到街角转三个弯，连感冒患者都要自带板凳排队三天。可当艾滋病患者颤巍巍掏出皱巴巴的医保卡时，护士只会甩过来一句："下个月再来吧，药房连止疼片都断货了。"


　　在这个被烈日烤焦的国度，政府大楼的空调永远开着26度，但预防艾滋的宣传手册却印得比大熊猫还稀有。官员们总爱在国际会议上哭穷："我们人均医疗预算才200兰特！"转身就把欧盟援助的30亿抗疫专款，变成了议会大厦的新款大理石地砖。


　　贫民窟的铁皮屋里，45度高温把安全套烤成了橡皮糖。18岁的恩科西挠着被蚊虫叮咬的腿说："戴套？那玩意不是城里人避孕用的吗？"这个在垃圾山长大的少年，至今以为亲吻就会传染艾滋。他的认知水平，完美匹配了政府发放的1998年版健康教育手册。


　　国际卫生组织去年悄悄做了个实验：在索韦托贫民区投放了10万枚安全套。三个月后追踪发现，43%的套子被孩子们当气球吹，26%成了小商贩的零钱袋，只有不到8%真正用在了该用的地方。更讽刺的是，这批安全套的外包装上，印着某总统候选人的竞选口号。


　　雨季来临时的约翰内斯堡，潮湿空气里飘着病毒的狂欢。诊所的实习生丽莎告诉我："上周有个病人，艾滋检测阳性后反而松了口气。他说终于不用花钱买套了，反正已经中招。"这种黑色幽默，在当地贫民窟的婚恋市场居然成了硬通货——确诊者反而更容易找到"病友"结婚。


　　总统府发言人总爱炫耀"十年内新增病例下降5%"的政绩，却绝口不提同期人口暴涨了1200万。更魔幻的是，某省卫生部长去年被曝出贪污抗疫资金，庭审时竟理直气壮："这些钱放在仓库也会过期，我这是在帮国家减少损失！"


　　当欧洲来的专家建议推广暴露前预防用药时，当地官员盯着药品说明书直摇头："每天吃一片？我们的民众连一日两餐都难保证。"他们选择性忘记了，光去年就有价值17亿兰特的抗艾药物，因为冷链运输费超支，活活在港口晒成了板蓝根冲剂。


　　现在走进南非的红灯区，你会看到最畅销的不是避孕套，而是印着"已检测"字样的自制健康卡——5兰特一张，老板娘现场盖章。这些荒诞现实背后，是政府、民众和国际社会共同酿制的苦酒，而买单的永远是蜷缩在铁皮屋顶下的普通人。