窗外的雨终于停了。刘树根把刚洗完的药碗倒扣在阳台的晾衣杆上，那是他媳妇张兰生前最爱用的那个——边缘已经有些碎裂，但他舍不得扔。


　　二十一本笔记本整齐地摞在床头柜上，最上面那本敞开着，露出微微发黄的纸页。刘树根拿起钢笔，手腕微微颤抖，但字迹依然有骨气。


　　“第3651天，多云转晴。今天去医院复查，肝功能比上次略有下降，医生说可能是新增的两种中药引起的。痛感较昨天减轻，但夜间仍有间歇性刺痛。早餐吃了小米粥和半个鸡蛋，午饭只吃了几口菜心。”


　　刘树根停下来，望向窗外，他住的老小区外是一条公交主干道，偶尔有车辆驶过，溅起一片水花。


　　——


　　刘树根是县水利局退休干部，在单位那会儿，大家都叫他”刘局”。他那时候是出了名的急脾气，手下人做错事，能把办公室的档案盒拍得震天响。年轻人偷偷给他起了个绰号——“炸药包”。


　　都说退休是人生的分水岭，刘局退休后，很快被胰腺癌找上了门。


　　那是2015年的冬天，县医院的CT室门口，刘树根坐在长椅上，手里拿着张纸，倒不是诊断书，是当天的挂号条。诊断结果医生已经告诉了他。他拿着挂号条，无意识地折着。门口蹲着个卖山楂的小贩，不停地吆喝着：“酸甜可口的冰糖葫芦，一串五块！”


　　刘树根摸了摸口袋，掏出一包皱巴巴的”黄鹤楼”，是单位老李上周来看他带的。他不太爱抽烟，烟盒都压变形了。打开一看，里面还有医保卡的回执单，背面写着”记得买血压药”，是张兰的字迹。


　　他把烟盒又揣回兜里，去骑他那辆”永久”牌自行车。前轮胎已经有点瘪了，他也懒得打气。


　　回家的路上，他经过县一中。正好是放学时间，穿校服的孩子们鱼贯而出，吵吵嚷嚷。刘树根停下车，望着这些孩子，突然记起自己儿子小时候也是这样。一晃眼，儿子已经在深圳工作好几年了，一年难得回来一次。


　　——


　　胰腺癌的诊断结果，刘树根没告诉任何人，包括儿子刘浩和儿媳小琳。他打算自己扛着。


　　“爸，你瘦了好多，是不是工作累着了？”春节回家，刘浩看到父亲骨瘦如柴的样子，很是担心。


　　“哪有，就是最近胃口不太好。” 刘树根穿着一件起了毛球的毛衣，是张兰生前给他织的。


　　饭桌上放着一盘咸鸭蛋，还有几碟从农贸市场买来的凉菜。电视里播着春晚，小品演员说着过时的笑话，逗得刘浩的儿子小虎咯咯直笑。


　　刘树根喝了口酒，咳嗽起来，有点停不下来。


　　“爸，你还是去医院检查一下吧。”刘浩放下筷子。


　　“小毛病，过几天就好了。”刘树根摆了摆手。


　　那天晚上，刘树根从抽屉里翻出一个老式笔记本，是单位发的那种，封面印着”县水利局”几个字。他翻开第一页，写下：


　　“第1天，小年夜。今天检查报告出来了，胰腺癌晚期。医生说最多还有半年。我没告诉孩子们，过完年再说吧。今天吃了两粒止痛药，效果一般。”


　　就这样，刘树根开始了他的癌症日记。


　　——


　　起初，写日记只是记录病情和用药情况，渐渐地，内容变得丰富起来。


　　“第37天，阴。今天在小区遇到了老李一家，他孙子都会跑了。想起浩子小时候，刚学走路那会，我下班回来，他总是扶着墙等我，看到我就咧嘴笑。那时候多好啊，张兰还在，我们一家三口，没什么烦心事。”


　　“第83天，大雨。疼得厉害，半夜爬起来吃了药。看着窗外的雨，想起了去年和老战友们去钓鱼，突然下雨，我们几个老头躲在桥洞下，喝着散装白酒，聊着过去的日子，笑得前仰后合。不知道还能不能再去钓鱼了。”


　　写日记成了刘树根生活的重心，每天雷打不动。有时候痛得厉害，他就咬着牙，一个字一个字地写。笔记本写满了，他就去县城唯一的那家新华书店，买新的。


　　书店老板娘姓王，四十出头，戴着老花镜。


　　“刘局，又来买笔记本啊？”王老板娘笑着问。


　　“嗯，写着玩儿。”刘树根咳嗽了两声。


　　“您这是感冒了吧？要不要来点药？我老公在医院上班，拿药方便。”


　　“不用，小毛病。”


　　书店里的收音机在放着《小城故事》，歌词讲述着温馨的小城生活。刘树根站在那儿，突然有些恍惚。以前张兰最爱听这首歌，常在厨房里哼唱。她走得突然，那年也是冬天，脑溢血，抢救无效。


　　——


　　半年过去了，刘树根没有如医生预言的那样离开，但病情在恶化。疼痛更加频繁，药量也在不断加大。


　　“爸，您得告诉我们实话，到底怎么了？”刘浩和小琳再次回来看他，发现他几乎变了个人。


　　在儿子和儿媳的坚持下，刘树根终于道出了实情。


　　刘浩当场就哭了，小琳也红了眼眶。小虎站在一旁，似懂非懂。


　　“爸，我辞职回来照顾您！”刘浩说。


　　“胡闹！”刘树根难得地提高了声音，“你好不容易在深圳站稳脚跟，小虎还要上学，你辞什么职？我自己能照顾自己。”


　　最终达成了妥协，刘浩每个月回来一周，其他时间，小区的保姆王婶每天来做饭打扫。


　　那几天，刘树根的日记中写道：


　　“第213天，晴。浩子知道我的病了，非说要辞职回来。这孩子，还是这么冲动。我不能成为他的负担。今天他带着小虎去钓鱼了，小家伙第一次钓鱼，可高兴了。看着他们爷俩，我突然觉得，多活一天，就是赚到了。”


　　——


　　一年过去了，两年过去了。


　　刘树根成了医院的常客，但他的生命力顽强得让医生们都感到惊讶。


　　“说实话，刘叔，像您这种情况，能坚持这么久，真的很少见。”年轻的赵医生说。


　　“可能是我这人命硬吧。”刘树根笑了笑，眼角的皱纹堆在一起。


　　赵医生是县医院肿瘤科的新医生，刚从省城医学院毕业。她对刘树根的情况特别关注，经常在查房时多聊几句。


　　“刘叔，我听护士说，您一直在写日记？”


　　“啊，是啊，记录一下用药情况，方便看病。”


　　“能给我看看吗？或许对您的治疗有帮助。”


　　刘树根有些犹豫，但还是答应了。第二天，他带着几本日记来到医院。


　　赵医生捧着日记，越看越入迷。那不仅仅是病情记录，更是一个癌症患者真实的生活轨迹，包含着对生活的热爱、对亲人的思念、对痛苦的忍耐。


　　“刘叔，您的日记太宝贵了。能借我一段时间吗？我想让我的老师看看。”


　　“有什么宝贵的，都是些鸡毛蒜皮的小事。”刘树根摆摆手，但还是同意了。


　　——


　　时间就这样一天天过去。


　　刘树根的病情时好时坏，但他依然坚持每天写日记。日记本越来越多，已经堆满了一个小柜子。


　　“第1825天，阴转晴。今天是写日记的第五年了。早上去医院复查，赵医生说我的指标比上次好了一点。小虎今年上高中了，成绩不错，说想当医生。我笑着说，那以后给爷爷看病，是不是可以免费？”


　　刘浩和小琳搬回了县城，在县一中附近租了房子。小虎正在念高中，成绩一直很好。每个周末，他们都会来看刘树根，带着各种补品和水果。


　　有一次，刘浩早回来了，却发现父亲不在家。他在书房等待时，无意中发现了那摞日记本。出于好奇，他翻开了其中一本。


　　那是第三年的日记。


　　“第938天，大雨。今天疼得厉害，吃了两片止痛药。下午刘浩来电话，说小虎期末考试考了年级第一。我强撑着和他们视频，笑着夸小虎。挂了电话后，疼得趴在桌子上起不来。想起小虎刚出生那会儿，我和张兰去深圳看他，那小脸蛋红扑扑的，真可爱。如果张兰还在，该多好啊。”


　　“第942天，晴。今天腿疼得走不动路，但还是坚持去了小公园。想给浩子买个生日礼物，他下周就36岁了。记得他小时候过生日，张兰总会做蛋糕，那时候材料难买，她就用红豆馅替代奶油。浩子从来不挑剔，总说妈妈做的最好吃。不知道今年能不能等到他生日那天。”


　　刘浩读着读着，眼泪止不住地流下来。他从未想过，父亲独自一人，承受着如此巨大的痛苦，却始终不愿意让家人担心。


　　当天晚上，刘浩和小琳细读了这些日记，两人抱头痛哭。


　　“爸，为什么不告诉我们？”第二天，刘浩红着眼圈问道。


　　“告诉你们干嘛？让你们担心啊？”刘树根呵呵笑了，“人嘛，总有这样那样的毛病，自己扛着就行了。”


　　——


　　“刘叔，有个好消息要告诉您！”赵医生兴冲冲地跑进病房。


　　此时的刘树根已经住院两周了，这次是因为肝功能异常。


　　“什么好消息啊，小赵医生？”刘树根戴着老花镜，正在记日记。


　　“我把您的日记给了我的导师看，他是省肿瘤医院的副院长。他说，您的日记太有价值了，想整理出版，作为医学院的教材！”


　　“开什么玩笑，我那破日记，有什么出版的价值？”刘树根有些不好意思。


　　“刘叔，您太谦虚了。您的日记不仅详细记录了病情变化、用药反应，还有心理变化和生活调整。这对医学生了解癌症患者的真实情况，有巨大的帮助！”


　　刘树根摇了摇头，有些不敢相信。


　　“我们会请您的家人帮忙整理，将这些日记编辑成书。当然，会征求您的意见，您有最终决定权。”


　　病房门口，站着的刘浩和小琳已经激动得说不出话来。


　　——


　　“第3257天，晴。今天是我的新书首发式。说是新书，其实都是我的老底子翻出来的。赵医生和她的导师帮我整理了这些年的日记，起名叫《与癌共舞：一个普通人的3000天》。说实话，挺不好意思的，我那些鸡毛蒜皮的小事，值得印成书吗？”


　　“第3258天，多云。今天去了省医学院，给学生们讲了我的经历。那些年轻人，眼睛亮亮的，听得很认真。一个小姑娘问我：‘刘叔，您是怎么坚持下来的？’我想了想，说：’可能是因为舍不得，舍不得儿子、孙子，舍不得这个世界吧。’”


　　出版后的《与癌共舞》引起了广泛关注，不仅在医学界，在普通读者中也获得了共鸣。许多癌症患者和家属在读完这本书后，写信给刘树根，表达感谢和敬意。


　　省电视台来采访他，记者问：“刘叔，您为什么要坚持写日记？”


　　刘树根笑了笑：“刚开始，是想给自己留个念想。后来嘛，可能是不想让自己的苦白受了。每天记录下来，就像跟老朋友聊天一样，心里舒服一些。”


　　——


　　“第3650天，暴雨。今天是写日记的第十年了。早上去医院复查，各项指标稳定。赵医生说，我创造了奇迹。我笑着说，哪有什么奇迹，不过是倔强罢了。”


　　“下午，小虎来看我，他已经是省医学院的大四学生了。说是暑假要去非洲做志愿者。我有些担心，但更多的是骄傲。他长大了，比他爸当年懂事多了。”


　　“晚上，一个人坐在阳台上，看着雨。想起了很多往事。小时候在田里放牛，被雨淋透了，回家后娘给我煮了一碗姜汤；当兵时行军路上，战友们披着雨衣，唱着歌；和张兰第一次见面，也是在雨天，她踩着水坑，溅了我一身泥水…”


　　“张兰啊，你在那边过得好吗？我这十年，活得很努力。”


　　窗外，雨停了，天边泛起一道彩虹。


　　——


　　县医院的医学讲堂上，赵医生正在给新来的实习生讲课。她的手中拿着《与癌共舞》的教学版，封面上是刘树根的照片，一个瘦削但面带微笑的老人。


　　“今天，我们要学习的不仅是医学知识，更是一种态度——如何真正理解病人，倾听他们的声音。这本书的作者刘树根，一个普通的退休干部，用他的日记教会了我们什么是坚强，什么是希望。”


　　讲台下，一位年轻的实习生举手提问：“赵医生，刘叔现在怎么样了？”


　　赵医生笑了笑：“很好。他现在每天还在写日记，只是内容已经不仅仅是病情了。他开始记录县城的变化，记录遇到的各种人和事。他说，要把日记继续写下去，直到写不动的那一天。”


　　“他还说了一句话，我一直记得：‘生命的长短不由我们决定，但宽度和深度，我们可以自己把握。’”


　　讲台上方，投影仪展示着刘树根日记中的一段话：


　　“第3650天，晴。十年了，我依然在这里。明天，我将迎来第3651天。无论如何，活着，真好。”


　　窗外阳光明媚，一切如常。