"密码错误！"银行柜员的声音像一把刀，刺进林春梅的心脏。她攥着泛黄的存折，指甲几乎要划破1998年的陈旧纸张。


　　


　　"妈，这都第几次了？"女儿小薇在旁边跺脚，手机里早教班的催款信息响个不停。林春梅望着玻璃窗外呼啸而过的豪车，突然想起丈夫赵大海临终前的诡异笑容。


　　


　　三个月前，肺癌晚期的赵大海把存折塞给她时，断断续续地说："密码...是你生日..."可今天连续输错三次，账户已被冻结。林春梅盯着存折上的"1998年5月12日"，突然浑身发冷——那天是小薇出生的日子，而她的生日明明是8月15日。


　　


　　"妈，你是不是记错了？"小薇夺过存折，"爸肯定是想把钱留给孙子！"她指着窗外正在打电话的女婿，"你看他，又在跟狐朋狗友商量投资！"


　　


　　深夜，林春梅翻出赵大海的旧工服。口袋里掉出张泛黄的医院缴费单：1998年5月，市肿瘤医院，肝癌晚期。她浑身发抖地想起，那年丈夫总说去外地出差，回家时身上总有股消毒水味。


　　


　　"妈，你在干嘛？"儿子小强突然出现在门口，手里攥着张银行流水单，"爸的退休金每个月都转到这个账户..."


　　


　　林春梅盯着流水单上的收款人姓名，瞳孔骤然收缩——那是赵大海初恋女友的名字。二十年前，那个女人卷走了赵大海准备买房的钱，消失得无影无踪。


　　


　　"这老东西！"小强一拳砸在墙上，"我就说他总往郊区跑，原来是去会老情人！"


　　


　　窗外惊雷炸响，林春梅忽然想起1998年那个暴雨夜。赵大海浑身湿透地回家，说单位发了奖金要存起来。当时她正怀着小强，根本没注意到丈夫走路时的异样。


　　


　　"妈，咱们报警！"小薇举着手机冲进屋，"告那个狐狸精诈骗！"


　　


　　"等等。"林春梅颤抖着打开衣柜最深处的铁盒，里面整齐码放着一沓泛黄的汇款单。收款人栏写着"赵建国"，金额从500到2000不等，时间跨度整整二十年。


　　


　　"赵建国是谁？"小强皱眉。


　　


　　"你大伯。"林春梅哽咽着，"1998年他下岗后带着全家去了东北，你爸说要帮衬他们..."


　　


　　雨声中，林春梅终于想起赵大海临终前的最后一句话："春梅，原谅我..."


　　


　　凌晨三点，林春梅冒雨来到郊区墓园。在赵大海的墓碑前，她颤抖着输入新的密码：19980512。手机突然震动，银行短信显示：账户余额500000.00元。


　　


　　"爸！"小薇的尖叫刺破夜空。林春梅转头看见女儿举着手机，屏幕上是赵大海的最后一条短信："薇薇，别怨你妈，是我偷偷给你存的留学基金..."


　　


　　闪电划破天际，林春梅终于看清墓碑背面的刻字："致我最爱的家人——赵大海绝笔"。她瘫坐在地，任由雨水冲刷着存折上的密码。


　　


　　远处，传来小强和小薇抱头痛哭的声音。林春梅摸出赵大海的旧怀表，里面夹着张泛黄的全家福：1998年的春天，他们全家在公园的樱花树下笑得灿烂。


　　


　　雨过天晴时，林春梅在银行大厅签署了遗产分配协议。走出银行，她望着湛蓝的天空，突然想起赵大海总说的那句话："日子再难，一家人攥紧手就过去了。"


　　


　　手机突然响起，是早教班老师的来电："赵奶奶，小宇今天画了幅画，说要送给最爱的爷爷..."


　　


　　林春梅望着远处的幼儿园，仿佛看见赵大海正牵着孙子的手，在阳光下慢慢走远。存折上的数字在风中轻轻作响，那是一个男人用一生书写的无声誓言。#家庭#?#幸福一家亲，和谐家庭#?