我是老张，今年62岁，退休前在国企干了半辈子。2019年跟着儿子来美国养老，现在住在西雅图郊区。这五年踩过的坑、见过的风景，让我特别想和国内老伙计们唠唠掏心窝的话。


　　一、环境像把双刃剑，美是真美，脏也是真脏 刚来时被国家公园震住了。黄石公园的地热泉像打翻的颜料盘，大峡谷的日落能把人看哭。我们小区出门就是大草坪，家家院子种着枫树樱桃树。可你们别以为美国处处干净，上个月我去底特律看老同事，市中心的天桥底下堆着发臭的乐色袋，密歇根湖边漂着油渍，和北京早年的护城河一个样。最气人的是收乐色要自己分类，错过收运车就得臭一周。


　　二、独立生活听着潇洒，孤单起来真要命 美国人见面都笑着喊"How are you"，可你要真说自己头疼脑热，人家立马转移话题。我们社区办过中秋聚餐，二十户中国人热热闹闹包饺子，隔壁白人老太太报警说噪音超标。现在我和老伴每天大眼瞪小眼，想念北京胡同里端着搪瓷缸串门的日子。不过这里的老年大学是真不错，我报了个木工班，做了三个歪七扭八的板凳。


　　三、医疗这事让我又敬又怕 去年心脏搭桥手术，医生技术没得说，病房里还有中文翻译。可看到账单差点心梗复发——12万美元！幸好儿子给买了补充保险，自付部分还是花了3个月退休金。更麻烦的是看专科医生要预约，我上次牙疼等了三周，消肿了才排到号。奉劝想来的老哥们，千万把商业保险买齐全。


　　四、文化大熔炉里藏着玻璃渣 孙子学校过春节，老师带着做灯笼写福字，墨西哥同学还送我辣味粽子。可上个月社区要建清真寺，听证会上有人举着牌子骂"滚回中东"。我算是看明白了，这里嘴上说着包容，骨子里还是分三六九等。不过唐人街的早茶确实地道，比朝阳区的广式酒楼还正宗。


　　五、没车等于没腿，有车也犯愁 在西雅图公交半小时一班，去超市要走四十分钟。儿子给我买了辆二手凯美瑞，结果去年大雪天追尾，修车费够在国内买辆电动三轮。现在最头疼的是年检，换个车灯要等配件两周，人工费200美元起。每次加油都怀念北京的地铁，5块钱能从通州坐到昌平。


　　说句心里话，美国养老适合身体硬朗、英语过得去、子女在身边的老伙计。要是图清静自然可以来，但千万别信网上说的"养老天堂"。我手机里存着后海划船的视频，每天看两遍解乡愁。最近正和儿子商量，等孙子初中毕业就回国住半年——说到底，豆浆油条的热乎气，才是咱们中国人的续命药。


　　在这住了五年，终于懂了什么叫"月是故乡明"。国外的月亮再圆，也照不亮四合院里的石榴树。劝各位老哥姐，养老这事没有标准答案，心安之处才是家。